1.
“现在，要想来生。”
915年前的今天，常州，一个房间里，病人躺在床上，气息越来越弱，要不是置于鼻尖的一缕锦花还在微微摆动，很难相信这具瘦弱的身躯还保有着这天地的浩然之气。
“现在，要想来生。”
一个和尚俯下身子，凑向他的耳朵，似是谒语又如告诫。
“现在，要想来生。”
是啊，来生，最得意的生命走到尽头，也仅能抓住的唯一稻草。
是啊，来生，是最绝望之人唯一无法被剥夺的东西。
在生的尽头，有佛许诺给我们的一切吧。
我们在今生种因，在来生得果，我们在今生起缘，为来生同舟，我们今生凝眸，换来生擦肩。
是啊，来生，万物皆空，万物皆有，我们忍今生千般的苦，只因佛说，等来生吧，一切自有补偿。
是啊，我们要想来生，只因今生太苦了。
病者缓缓转动眼睛，眼前是佛的使者，眼前是朋友，眼前是儿子。在他们的肩后，是飞快流逝的岁月。
我的这一生，确实难言快意。
我的这一生，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，这人生七苦，每一样我都亲身品尝。
2.爱别离苦
嘉祐二年，二十二岁的他第一次品尝爱别离的苦。
那一年，他跟父亲兄弟一起奔赴汴梁，俱震惊文坛，名耀官场。文坛领袖，也是他的主考官欧阳修将他的文章传之同僚，赞不绝口，还疑心是自己得意门生曾巩所写，为避人嫌，欧阳修将这篇文章列为第二。
虽然如此，但足以跻身一流名士。更何况，连欧阳修也看不出他文中的用典。
另一位判官梅圣俞终于忍不住 ，指着他文章一句妙句询问出处：当尧之时，皋陶为士，将杀人。皋陶日杀之，三。尧曰宥之，三。
他答：“是我杜撰。”
梅圣俞大惊，仿佛看到一位学生自悟出了独孤九剑：“你所杜撰！”
“嗯，我想以帝尧的圣德，说这样的话，应该也是有可能的吧。”
梅圣俞的惊得下巴掉在地上。你们文学青年真会玩！
欧阳修大笑，他说，读此子的信，我不知道为什么，竟然会喜极汗下，老夫要退让此人，让他出人头地。
文坛领域欧阳修竟然要退让三尺。
欧阳修说，记着我的话，三十年后，无人再谈论老夫。
果然，在这位后生去世的十年后，无人再谈欧阳修，人人都在寻找这位后生的诗词。而在更久以后，人们再谈起他，将他跟欧阳修、韩愈、柳宗元、王安石等等联系在一起。他们都有一个共同的名字：唐宋八大家。
人生得意，莫过于少年成名。人生大幸，莫过于最好的年纪遇上懂自己的知已。
可就在他等候学而忧则仕时，家乡蜀中眉山传来消息，母亲病逝。
再好的诗，也及不上母亲的目光耀眼。再好的前程，也及不母亲的半尺执手步行。
他永远都记得幼年时，母亲教他读《范滂传》。
东汉党锢之祸起，名士李膺、杜密等人被缉拿，颍川人范滂亦在抓捕之列。范滂不愿逃亡，自投狱而死。其母亦不怨不悔，送行儿子，“你能与李膺、杜密齐名，死亦何恨！寿命跟名气，原本就不可兼得。”
年幼的他满脸稚气对母亲说：“长大了，我也要做范滂这样的人，您愿意吗？”
母亲笑了，“你能做范滂，难道我就不能做范滂的母亲吗？”
他果然做了范滂，甚至要超出范滂许多，母亲却未等到这一天。
从繁华的汴梁抽身，父子三人回到家园，家里显出失去女主人的败象，篱墙倒了，房顶在漏水，门虚掩着，原本忙前忙后的身影不在了。
在汴梁新得的荣耀已经无法同她分享，一路的见闻无法同她倾诉，生命中原本鲜活的一块，现在，变得沉寂，从五彩变成黑白，最终连灰阶也失去，唯留下一处斑驳的空白。
这样的空白，终有一天会越来越多。
八年后，十八岁娶来的妻子，琴瑟相和共赴巫山云雨的妻子，每当忘诗总能从旁提醒的妻子，为他生下一子的妻子，曾总是在一边提醒他，“相公啊，这个人说话都是在猜你的意思逢迎你，你何必跟他说那么多。”“相公啊，这个人跟你的友情不能长久，因为锐意结交你的，离开得也一定迅速。”
三十岁那年，妻子王弗去世。十年后的那天，他突然做了一个梦，想起曾经陪伴他十二年的妻子。在泪中醒来，他写下：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
十年前，他平静葬下妻子，悲伤却无泪，十年后，这泪终于得以宣泄。
这样的生死离别，还要经历多少次，才能走完一生？
一年后，同样名耀文坛的父亲去世。
三十七岁那年，恩师欧阳修去世。
五十八岁那年，陪他身行万里半天下的继室王闰之去世。
六十一岁那年，侍妾朝云去世。
……
乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。每一次欢娱的相逢，用笑颜写下苦离别的伏笔。
而生的苦酒，我早将它喝进肚里。
3. 生苦
四十三岁那年，在湖州的他正为新逝的画家朋友文与可悲伤，朝中的官差上了门。
二十余天后，他从湖州的新家搬到了御史台的监狱里，罪名是妄议朝政，诽谤朝廷。
这一关就是一百多天，很多时候，他以为自己会被砍下脑袋。他跟儿子约好没事送蔬菜和肉，有事送鱼。结果送饭的儿子有事，托付他人却忘了交代，对方精心制作送了一条熏鱼进来。
他真的是想死的心都有了，遗书都写好了。
好不容易逃了死罪，官是没办法当了，被贬到苦水咸风的黄州当民兵副队长。收入顿减的他不得不在东边的坡上开起了荒种起了田。日炙风吹面如墨，他完全不像名满天下的士人，而是一个普通的农夫。
五十七岁，他被贬至颖州。不过一年，再逐至广东惠州，六十三岁那年，贬海南雷州，终于贬到了极致。
而这生的苦，赐自我们永远无法避免的怨憎会。
4.怨憎会
再大度的人，也有不喜欢的人，再随和的人，也有愤怒的对象。
他第一个愤怒的是自己的上司，凤翔的太守，这个武人公然藐视他这个新晋的文官，改动他的文稿，故意让他在大厅久候。
第二个愤怒的人，是一个为了推行新法，不管一切反对声，亦敢与一切为敌的理想主义者。偏偏他的一切还那么不容易指摘。
衣服永远只穿一件，吃饭只吃最近的一道菜，连女人，也永远只睡一个。
这个人，当然是王安石。
他说，这个人啊，就是座假山，看上去漂亮，但其实都是假的，奈何皇帝喜欢。
从此，他就得罪了王安石，被王安石朴素的巨掌一扫，扫出了汴梁。
但让他最愤怒的是自己的朋友章停。
那一天，他跟章停同游山涧，章停从百尺上空的独木桥走过，抓住悬空的绳索跳到对面的悬崖，在岩壁上写下：章停游此。
他说，你敢玩开自己的性命，将来一定会公然取他人的性命。
他没想到，有一天，章停会急于取他的性命。
很多年以后，两人站到了政治的对面。章停露出了他轻视生命的一面。
当上宰相的章停将他贬到惠州。
他在南疆修下房子，唤来好友，还寻找到了当地的美食：罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新。 日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。
写完发到朋友圈，获赞无数 ，章停一看。
原来他还这么逍遥！
新的贬令，去海南。
来到海南，因为雷州太守善侍他，借了他房子住，章停听说后，把雷州太守也给撸了下来。
这样的人，怎能不让人愤怒？
贬居雷州的第二年，传言他已经去世。他笑着说道：不错，我死了，只是在阳间的路上碰到章停，我决心还是还阳。
5.求不得苦
别人眼中的他，高官做过，佳人有过、朋友满天下，知音遍海内。可是，他亦有求不得。
六十岁那年，他躺在床上，侧身面壁，低声硬咽抽搐。连前来拜访的客人都不能接待。
这一天，他收到了堂妹病逝的消息。
无法详细得知这个让他痛哭的女人，只在他的诗间，依稀可见一个绰约的影子。
他说：厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。
他说：羞归应为负花期，已是成荫结子时，与物寡情怜我老，遣春无限赖君诗。玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝，从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。
他去拜访结婚的堂妹，固执的不肯提堂妹丈夫的名字。
终其一生，他都在远处欣赏那一缕暗香，而不敢越池一步，直到老去。
6.老苦跟病苦
在不惑的年纪，他已经感到岁月的恶意。两鬓早早斑白，牙齿开始脱落……
病痛也不知不觉找上他：百年三万日，老病常居半。
他消化系统不好，给米芾写信诉苦：“昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子尔。不知今夕如何度。”
得了痔疮，幻想绝食来却医治，他说病都是外来的客人，当主人饿得不成样子，这些客人自然就会离开。
而最终，他亦死于传染病。
眼下，他就要亲尝人生最后一种苦：死苦。
死亡，意味着最彻底的放弃，死去，意味最后寄望的断绝。
他一直还想见见相依为命却分离太久的兄弟子由。他在常州等子由。
眼下，没有机会了，他等不到了。
6.
“现在，要想来生。”
和尚低声在耳边说。
是啊，人生的苦旅要结束了，唯一的寄望似乎只有来生了。
他眨了眨眼睛，低声说，“西天或许有，但空想前往，又有何用？”
西天，那个极乐之地，真会如约在生命尽头迎接每一个纯净的灵魂吗？
如果没有，我们岂非空想？
朋友握他的手，“子瞻啊，就算这样，最好还是这样想吧。”
是啊，活着，我们可以奋斗挣扎，但死去，一切都将交给上苍，我们只能相信上苍会给尘世里疲劳的灵魂安排一个不坏的归处。
等了一会，他摇了摇头，“勉强想就错了。”
我不愿想那虚幻的未来渡过这最后的死苦。我愿回忆人间的快乐来结束人生的最后一幕。
7.老乐跟病乐
贬至雷州，患病无病，他大为庆幸，“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”
在贫苦的海岛，本会配药的他找不到药材，他想了一下，发现一个好处，“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”
浑身难受，他说我可以占胜它，而且很简单：“现在我已安卧。身上即使尚有发痒之处，我不再丝毫移动，而要以毅力精神克服之。这样，再过片刻，我浑身轻松安和直到足尖。睡意已至，吾入睡矣。”
8.求不得乐
我旁观过，思念过，我曾经从你的世界经过，这已经足够。
9.怨憎会
怨憎也可以乐，只要你抛弃恨。
他容易愤怒，但他从来不恨，他说“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”
他发现，原本让他恼火的凤翔陈太守并不坏。陈太守修“凌虚台”，邀他写赋，他写道：然而数世之后，欲其求仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘、丘墟陇亩矣。而况于此台较？夫台犹不足恃以长久，而况人事之得丧、忽往而忽来者钦？
哥哥，别看你这台修得漂亮，可过数百年，不过一些残砖断瓦。
这是他的第一份工作，难免轻狂。可陈太守不恼不怒，把这赋刻在台上。
很多年以后，政敌将他贬在黄州，因为陈太守的儿子陈糙正住黄州。本以为击剑打猎的陈糙会好好收拾他。没想到，他一到，就跟陈糙结为好友，一起喝酒撸串看惊涛拍岸，卷起千堆雪。
就是王安石面目也不是那么狰狞。当年，他被关在牢里，大家都希望王安石给出最后一击。老王说：盛世杀士子，这怎么说都不太对吧。
他的命保住了。
晚年，他去拜访下野的王安石，在看到王安石的第一眼，他就谅解了对方。
晚年的王安石骑着一头小毛驴穿行于乡间，依然不修边幅，头发凌乱，喃喃自语，有如狂人。
王安石生活在恨里，他凄苦抑郁，失意没落，咒骂一切。王安石永远都没有原谅吕惠卿。这个叫吕惠卿的人是王安石的门生、助手、伙伴，却在最后时刻公布王安石的私信，给了王安石最狠的一刀。
王安石是在惊恐与恨中死去的。
他不是，因为他早已经原谅了一切。
那一年，他从海南回家，走到半路，得知他的政敌、数次陷害他的章停被贬到他曾经呆过的雷州。想了一下，他给章停的女婿写信，“听说章停被贬到海岛，我也很吃惊，但是，那个地方虽然远，但没有什么瘴气，我住在那里一年，也挺安稳，请你用这句话劝慰你的妻子。”
他给忐忑不安的章停之子写信，“我跟你的父亲相交四十余年，虽然中间处得有些不愉快，但我们的交情并没有减少……圣上至仁至信，一定会没事的。”
这是他在生命最后关口写的信。
只有原谅，才能放下，才能快乐。
10.别离乐
母亲去世那年，他跟父兄将母亲葬在了老翁泉，一个有泉有山的地方，数年后，他又在这里种下数万棵树。
倒掉的篱墙扶起来，漏水的房顶修补好，沾尘的家再次打扫得干干净净。
守孝期间，他跟年轻的妻子游历附近的群山，在郊外野饮，吃瓜子跟蚕虫，呤诗唱和。
是的，送别离去的人，活的人还要快乐的活下去，这是对死者的尊敬，对生的敬畏。
9.生乐
生，是快乐的事情。
那一年，他贬到黄州。这是他第一次被贬。
也是成就他一生的一次贬放。
有些朋友离开了，不但不来信，也不回信，但新识了另一些朋友。
徐太守请他赴宴，对岸的朱太守送他酒食，他每天睡到自然醒，然后出去游山玩水。黄昏才归。
在晃荡中，他发现太多美好。
这里水果不要太多，有橘子、柿子，芋头可以长到尺长，而村酒竟然也不坏。
这里米极为便宜，二十文就能买上一斗。
这些的羊肉跟北方的牛肉一样美。
绝美的鹿肉竟然便宜得买到砍手。
鱼跟蟹几乎不要钱，如果你好声相求，江边的船夫愿意白送给你。
旗亭的酒监富有藏书，有人肯去借，他会高兴得搬出一大堆。
太守家的厨师手艺太好了，还想再去吃一顿。
还有这里的猪肉便宜得不像话，只因有钱人不愿意吃，穷人不会煮，好在我是会的。只要用少量的水煮，用文火炖数小时，再放一点酱油。就是极美的猪肉。
而不要钱的鱼就要复杂一点，要先用冷水洗，再擦上盐，塞点白菜心，放到煎锅里，加葱白煎，注意，不要翻动。到半熟时，放点姜，浇酸萝卜汁和酒，再来点橘子皮，就是极佳的美味。
他带着酒，邀上朋友，坐上小船，在红色的江壁下游走，肴核既尽，杯盘狼籍，不知东方之既白。
而人人嫌弃的惠州，这里好得不像话，因为岭南万户皆春色，因为可以日啖荔枝三百颗。荔枝下枝的时候，还有龙眼、火龙果一大堆的水果等着接力。
唯一不方便，就是羊肉不容易买，但没关系，买那些官家不愿意买的羊脊骨。我告诉你，在那些骨头间有一些小肉，把这个煮熟了，用点酒放点盐炙到微焦，然后就可以坐下来用牙签剔着吃了，这里面的肉可以剔一整天。味道跟蟹脚肉一样……
就算雷州，也是人间的天堂啊。这里没有瘴气，没有庸医，没有政治，我可以快乐的当一个吃瓜群众。
那一天，他头顶大西瓜从田间走过。七十的老太婆笑道，翰林大人，你过去在朝中当大官，现在想来，是不是一场春梦。
看，这里还有这么可爱的春梦婆。
可是，你为什么这么快乐？明明你这么苦，为什么你总能找快乐的办法？
他说，“我一生之至乐在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者也。”
只要我能写，我就能快乐，这就是我快乐的源泉。我的快乐不必复杂，也许，所有的快乐都是简单的。
或许，一个人要想拥有快乐，还得对这个世界抱有善意。
他修建苏堤、创建救儿会、收埋残骸、抗洪救灾，替人画扇面卖扇子……还给吃货们留下了美味的红烧肉。
他是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。（林语堂语）
10.
“现在，要想来生。”
915年前的今天，他面对人生最后一个建议。
他摇摇头，不必了，我拥有如此快乐的一生，不必去奢望来生。
此生，足矣。
他闭上眼睛，鼻尖上的绵花静了下来。
他的浩然之力气用尽了，但他快乐的洪荒之力还在，它流转人间，只有简单的人才能抓住它。
他，四川眉山人氏，姓苏字子瞻，因在黄州东坡开荒种地，世人多称苏东坡。
输入杜甫，提取一篇有关杜甫的文章
脑洞历史观是头条号签约作者
联系客服
