1970年4月，美国航空航天局（NASA）的第三次载人登月计划——“阿波罗”13号如期发射升空。经过此前两次成功的载人登月任务，人们期待着“阿波罗”13号也将顺利执行，并将人类首次送上月球的环形山。
然而，致命的意外在不经意间到来。4月13日，在美国阿波罗13号飞船飞往月球的途中，2号氧气罐突然爆炸，并且造成1号氧气罐损坏。宇航员所处的指挥舱迅速陷入氧气不足、缺水、缺电的境地。这时，NASA指挥大厅的任务从指挥“阿波罗”13号登月，变成了想方设法保证这样一艘受损的飞船带着3位宇航员安全返回地球。
出于安全等因素综合考虑，他们制定了最终的返回计划：利用月球引力返航，即让飞船绕过月球背面，这时启动仍能正常使用的登月舱发动机，将飞船引导至自由返航轨道，利用月球的引力为飞船提供返回地球所需的加速度。
在飞越月球背面的过程中，3位已经转移至登月舱的宇航员经历了8分钟的完全黑暗时刻，与地面的通讯也暂时中断。不过，即使是在这样令人窒息的时刻，宇航员们也没有忘记关注难得一见的月球背面景象，甚至还为月球拍了照。“飞行计划已经被丢进了废纸篓。出于一种‘来都来了’的心态，我们掏出相机拍了许多照片。”其中一位宇航员说。
在这段时间内，3位宇航员看到的月球景象是什么样的？在月球轨道勘测器（Lunar Reconnaissance Orbiter）传回足够的数据后，NASA科学家终于有了答案。
在“阿波罗”13号这次被称作航天史“最伟大的失败”的任务50周年之际，NASA公布了一段模拟的“阿波罗”13号宇航员在月球背面看见的景象。
经历了8分钟的完全黑暗后，“阿波罗”13号的宇航员看见了月球的轮廓。
此处为上文的“拍照地点”——齐奥尔科夫斯基坑。
最终，宇航员重新看见了地球，NASA地面工作人员也终于可以与宇航员重建联系。
“阿波罗”13号在月球背面的这段时间，是此次返程计划的起点。此后，在地面人员的指挥下，他们在登月舱内度过了煎熬的4天返程路途后，重新回到指挥舱。指挥舱穿越大气层，成功降落在南太平洋的指定地点。3位宇航员安全返回。
相关阅读：“最伟大的失败”50周年：氧气罐爆炸后，他们驾着受损的飞船返回地球
太阳系中，无数小行星沿着椭圆的绕日轨道运行。它们中的大部分都分布在火星和木星之间的小行星带，有的分布在遥远的柯伊伯带（Kuiper belt），还有的轨道与地球相近，或许有缘与地球擦肩而过。
在2008年10月6日的早上6：39（格林威治标准时间，GMT），亚利桑那大学的天文学家理查德·科瓦尔斯基（Richard Kowalski）发现了一颗很小的近地小行星。这一发现被迅速报告给了国际天文学联合会（MPC）。随后的轨道预测结果显示，21小时后这颗小行星就将进入地球大气层。在7日的凌晨，伴随着明亮的闪光，它在距离地面37千米的高空爆炸了。
听着这样的描述，你可能会感到一丝后怕：如果这颗小行星没在空中爆炸，末日是否差点就会到来呢？不过，“亲眼”看到它的尺寸后，你大概就能松口气了。这颗小行星被定名为2008TC3，据研究估计，它的平均直径约为4.1米，大小可能还不如一辆卡车。科学家原本以为，由于它在高空发生了爆炸，或许很难留下陨石。不过幸运的是，经过搜索，研究者发现了四十余块陨石标本，这些标本成为了宝贵的研究材料。同时，这也是人类首次在其进入地球大气层前，就发现的小行星。
不过，接下来这颗近地小行星（29075）1950DA就要大得多。在1950年，天文学家就观测到了(29075)1950DA，然而17天后，这颗小行星就再没出现在人们的视野当中。直到半个世纪过去，在2000年12月31日，它终于再次被发现。雷达回波结果显示，其平均直径约为1.1千米。
或许会带来一丝恐慌的是，2002年《科学》发表的一项研究预测，在2880年3月16日，这颗小行星有0.33%的概率会撞击地球。随着后续观测的跟进，新的预测降低了这种可能性。NASA喷气推进实验室（JPL）的Sentry系统（一个自动监测系统，可以连续扫描最新的小行星名录，并判断未来100年内哪些近地小行星可能会对地球造成影响），就将这一概率定为0.012%。不过2880年实在是太遥远了。相比起操心800余年后的小行星撞击，不如还是担心一下明天吃什么的问题吧。
年末和年初可能是发现新天体的好日子。就在再次发现(29075)1950DA的200年前，也就是1801年1月1日，朱塞佩·皮亚齐（Giuseppe Piazzi）首次发现了谷神星（Ceres），这也是小行星带天体第一次进入人们视野。
谷神星曾是最大且最早发现的“小行星”。其直径约为940千米，是地球的1/13，质量占据了小行星带总质量的25%。然而，相比其他小行星来说，谷神星过于巨大，形态也很不同。在2006年，国际天文学联合会将它划入了矮行星的行列。让我们恭喜原本尺寸排在第二，平均直径约525千米的小行星4 Vesta成功上位吧！
文：张二七 吴非
联系客服
