刘荒田
下午，坐在理发室的皮椅子上，老师傅替我理发。这活计，其简捷仅次于侍候秃头，以从业超过30年的精准手艺，五分钟一定完工。而初履斯土之岁，头发浓密，前沿微卷如波浪，可不这么衰颓……我这么想着。旁边的椅子坐下一位老太太，女理发师替她围上围巾，开始工作。与斑白发上的剪子一般活跃的，是她们的对话。
室内全是广东台山人，老太太和两位理发师是同一个区，从口音判断，他们的家乡距离我的村庄约三十公里。她们絮絮叨叨的神侃，深深吸引住我。主题是返乡。搭哪个航线，航班，从哪里下机。离开机场，坐哪一班巴士回县城。然后，是城里住旅馆还是径直回家？村里的老屋能不能住人；大山脚下的天气，旺淡季机票价格的差异，乘机优惠，村里的老人，小镇的菜价；小墟边沿的大榕树在不在，童年每天吃出一口黑牙的山稔子可能采到，村后菜园旁边的番石榴，果子像不像从前的甜……漫无边际，我听得热泪涌出。老师傅莫名其妙，给我递来纸巾。
教我激动的是永恒的乡愁。我和他们一样，都是“老金山”，移民年资动不动是“三十六陂烟水”。由于回乡的方便与频繁，“离恨恰如春草，更行更远还生”的古典式，“洵此美而非无土”的非黑即白式；“远隔天涯，关山难越”的无奈，“却望并州是故乡”的迫切，越来越远。从前的乡愁，以“有家归不得”为前提，不论回不去的原因，关乎政治，经济，还是面子，身体。
那么，“越洋客机经济舱里睡一觉就差不多到家”的现代游子，“新乡愁”是怎样的呢？首先我得承认：它永远存在，这是足以教人兴奋的，这也是我听乡亲谈“回乡”而泪奔的缘由。乡愁在“老金山”心中，容或浓淡有别，他乡久居的稳妥之感和它业已水乳交融；可是，只要是故国山水滋养的第一代，乡愁是与生俱来的胎记，是头上的星空；是“三月三”的乌芹藤包子，“七月七”的“过山香”，中秋的月饼，冬至的汤圆。
乡愁使我们心里踏实。它的有与无，差别是显而易见的，且设想一个深夜，你独自失路于异国街头，而你终于搭上计程车，司机问你：“去哪里？”你无言以对，为了无家。形而上地说，故乡在灵魂回望中不变的焦点。即便在平日，如果话题里失去故乡，失去“怎样回去“，“回去以后做什么”一类永不陈旧的内容，人将变得何等乏味！由此，思想失去滋养，精神缺了支撑。和没有故国背景的人结交，即便友谊甜蜜，精神上也只及枝叶，缺“根”的相通。
“有家归不得”时代的乡愁，尽管不乏诗情，但囚徒般的渴望，久旷一般的激烈，与绝望同等的忧伤，多少带着毒素，未必利于心理健康；那么，来去自由时代的乡愁，是从容的，优雅的，充满欣慰。你还乡，不是赎罪，不是索取或偿还欠债。村路上，积聚于牛蹄窝里的雨水，映照你一路老去的笑颜，祖先的墓地四周，迎春花一年年维持灿烂，你参与捐助的学校一片书声。你发现，知青年代春种秋收的田野旁边，田埂上沾晨露的小草，和异国住处后院的蒲公英一般温柔。下榻于老屋，凌晨鸡声从远处飘来，恍惚间，你忘记了木板床和钢丝床的区别。
总之，当今的乡愁，以隽永的甜取代苦涩的悲愤，更加宜人，更教我充满“第一代”的自豪——唯我辈拥有丰沛的乡愁。
