编者在上大学的时候，有位老师说，人是慢慢用旧的过程，从新鲜婴儿，逐渐变老变旧，一切机能被用坏了，被磨损做旧了，灵魂就会汩汩流出。
在公交上，在地铁里，在拥堵的私家车里，在办公室里，在餐馆里，在Live House里，内心的欲望驱使着我们的皮囊不断前进，而灵魂不断被日常生活的轮子撕拉碾压。欲望是无止境的啊，它早晚会把我们吃干抹净，连骨头都不剩，可是我们仍然心甘情愿地成为欲望的奴隶，咬牙切齿、铿锵有力地活下去。
刘汀看完蔡崇达的《皮囊》后感慨，就是灵魂在折腾我们的肉体啊！
蔡崇达所遭遇的童年往事、家族历史、个人经历，是老天砸给他的文学材料。他与这些人事相处三十年，却只是酝酿，忽然一刻万事俱备东风也至，他就只能写下它们。他的不幸是无法去回避自己的人生——和我们所有人一样，而他的幸运在于有能力把这些赋形为文字，并获得了上百万读者的认同。
是灵魂在折腾我们的肉体
——读蔡崇达的《皮囊》
文 | 刘汀
刘汀，1981生于内蒙古赤峰市，文学博士，青年作家，《人民文学》杂志编辑，现居北京。出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文集《别人的生活》《老家》。文学作品多发表于《人民文学》《十月》《钟山》《山花》《青年文学》《诗刊》等杂志。曾获新小说家大赛新锐奖、第39届香港文学奖小说组亚军、第二届华语青年作家奖非虚构提名奖等。最新作品为小说集《中国奇谭》。
中国的农村不乏精神力超强的老人
经过了太多的磨难过后，他们反而对任何不幸都欣然坦然了
《皮囊》是一本写人事的书，也是一本写人世的书，所谓人，也就是作者的亲人和朋友，所谓事，也就是这些普通人如何度过自己的平凡岁月。书里的阿太、父亲、母亲、张美丽、厚朴，各有自己的独特，但放在芸芸众生里，也不过就是普普通通的人们。平凡岁月落到每个人的世界里，没有一个是平凡的，从来就注定有许多病痛、离别和无奈，如何与这生活的龌龊和平相处，正是我们活着的最大任务之一。
对很多人来说，写普通人的平凡岁月，几乎无处下手。但在这一点上，作者无疑颇具优势，多年的媒体人生涯，几百万字的各类新闻报道训练，早已练就了他从日常里抓取最动人素材的敏感度和能力。蔡崇达很精准地描摹了这些人在生活中的光彩瞬间，虽然有的光彩是生命的明亮发出的，而有的光彩则充满沉重的灰色、血色。特别开篇《皮囊》，几乎让人惊艳，对整本书具有一锤定音的效用，我甚至从中看到了一点奈保尔《米格尔街》的色彩，不过数千字，就给了我们一个令人过目难忘的人物。
阿太，蔡崇达的外婆的母亲，一个讲话文绉绉神婆，一个似乎对一切都看得明白想得开的人，她始终以一种倔强而轻盈的姿态面对所有生活的苦难：白发人送黑发人，她狠狠地摔那只没有杀死的鸡；切菜把自己的手指头切断，她冷静若他人受伤。而她这一切行为的根本解释是，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。她从不惯着自己的肉体，因而有着强大的灵魂。在中国的农村，其实不乏这种精神力超强的老人，因为经过了太多的磨难过后，他们反而对任何不幸都欣然坦然了。蔡崇达短短几个片段，就写活也写足了阿太九十多年的人生。
母亲的血脉之中自然继承了阿太的某些基因，父亲生病后，她日复一日的劳作和照顾，无论如何都要建起房屋的信念，坚决拒绝任何一种带有施舍色彩的帮助，都让这个形象立体而动人。但她跟阿太却又很不一样，相信托梦，相信那些模糊的神明可以帮助解决人世的困苦。父亲是另一个复杂的人物，他性格中所有棱角的部分，都先是被疾病磨得更为锋利，刺伤身边人，可毕竟经不住时间和日常的淘洗，最后这些棱角渐渐磨去，不可能变光滑，但也不再锋利，而是形成一种砂砾般的粗糙。粗糙就是本质。就像他无法正常行动，并且经过艰苦卓绝的努力彻底失去恢复的希望之后，曾无比向往死亡；但是等他接受自己的命运，认同了那并不灵光的躯体就是他自己的躯体之后，却又不舍得死了。
读蔡崇达写父亲的文章，我总想起外祖母。她曾在六十岁时中风，抢救之后半身瘫痪。最开始的几年，她坚决不接受自己无法正常行走的现实，总让在外地工作的我给她寻找一吃就灵的特效药。特效药当然没有，她的祈求开始转移到上帝那里，用过年写对联剩下的红纸做了一个十字架，贴在自己的炕头，每年嘟嘟囔囔地祈祷：神啊，帮帮你的孩子吧。上帝也没能让她回复如常，而她也终于适应了身体的变化，十多年了依然顽强地活着。
这些描述总是看得我心有戚戚，在我生活的周围，多是这样的父亲和母亲、阿太，多是那些跟自己的皮囊较劲而最后输掉或妥协的人。蔡崇达写出了人面对命运时的无奈，和无奈之下种种不甘的抗争，以及这种抗争最后如何变成日常的一部分。因此他的文字，不能不引起读者的共鸣，特别是那些人到中年，越来越知晓生活之本相的人。你很容易就在其中看到自己的某些影子，或许不是全部，可这些故事里总有一段跟你的人生恰好重叠。原因一如他在后记中所写：“也才理解，为什么许多作家的第一本都是从自己和自己在乎的部分写起：或许只有当一个写作者，彻彻底底地解剖过自己我一次，他书写期其他每个肉体，才会足够的尊敬和理解。”他不惮于暴露自己童年时的隐秘心里、家人的困窘和悲戚，以及活着的卑微。他们的故事中有难得的真诚，这或许就是为什么这本书持续地获得它的读者，持续地给许多人感动和鼓励。他还说：“那些因为提过在乎、太过珍贵，而被自己可在骨头里的故事，最终通过文字，一点点重新被‘拓’出来。”很多时候确实如此，对我们生命力最核心的人和情感，写下才存在，写下才确认，写下才接受。
也可以说，蔡崇达以他的叙述，为我们这一代人提供了文学上的父亲、母亲、阿太形象，也影影绰绰地描绘了我们自己的形象：一个努力读书，从农村考上大学，漂泊在城市的人；一个人到中年，不得不面对父母病痛甚至故去的人；一个和童年玩伴甚至大学同学初心虽在但渐行渐远的人；一个不再口称理想和信念而是执着于日常生活的人。有许多年，我们都陷入迷惘而不自知，这些文字有助于我们看清自己和脚下的道路。
分裂的《皮囊》，就是分裂的蔡崇达，也是分裂的我们
2
我们不仅和自己的皮囊分裂，我们的内部也是分裂的
但这也是一本分裂之书。
从第一篇《皮囊》到《我的神明朋友》，是全书的精华部分，你能看见作者对身边人的熟悉和认知，那些生活细节的呈现，是只有亲身经历的人才可能感受和写下的。特别是因为父亲的疾病而给整个家庭带来的改变，是这些年所见过的最动人的描述之一。它们如此真切，因而如此让人感同身受。但之后的《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》等，虽然文字依然流畅，描摹依然精确，人物的命运依然跌宕起伏，却失去了前几篇那种撕心扯肉的真切疼痛感。总让人感觉到，他努力去靠近的这些人物，在本质上却是疏离的。
而且，在阅读的时候，我在字里行间似乎看到两个字——鲁迅，或者准确点说，是鲁迅的一些作品，比如《故乡》，比如《魏连殳》。为什么呢？因为对照一下的话就会发现，他们笔下的人物，存在着某种血缘关联。张美丽，仿佛是豆腐西施杨二嫂的现代变体，当然在蔡崇达这里，张美丽多了一种现代的自我解放和小镇青年性启蒙的色彩；而文展和香港的阿小又多么像是新世纪的闰土，都是童年的玩伴，如今我客居京城，他们一个眼神冷漠，流落到某个小村，另一个在香港装电梯，住贫民窟；厚朴呢，又似乎和孤独者魏连殳存在着某种渊源，一样的激进，一样的受困，一样的死。
其实，这种相似性在我们如今有关乡土的文章里比比皆是，也就是到现在为止，我们也没有超越近百年前鲁迅写作《故乡》时的姿态和视角，不但没有超越，甚至还往后退了许多。在《故乡》的结尾，鲁迅写道：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅毕竟留下了碧绿的沙地、深蓝的天空和金黄的圆月，以及一条只要有人去走就存在的道路。而我们这些现代的子孙们，并未比先人获得更多的幸福：张美丽自己在祠堂的墙上撞死了，厚朴因为病痛自杀了，香港的阿小只能住在天水围，大陆的阿小似乎得到了平凡的幸福，那也是付出了一次几乎丢掉性命的车祸代价。
分裂的《皮囊》，也就是分裂的蔡崇达，还是分裂的我们。我们不仅和自己的皮囊分裂，我们的内部也是分裂的。
灵魂希望肉体长成自己希望的样子
3
一旦肉体不符合规范，灵魂就会千方百计地去修整它。
这本书早早地占据了一个让人嫉妒的题目，皮囊，再没有其他两个字能这样把人的肉体穷形尽相了。皮，那种纹理，那种褶皱，那种触手的粗糙感，那种被剥离的撕裂感；囊，意味着空和无，意味着随意填充，意味着干瘪和丰盈。这就是皮囊，但它同时是一个和自身二律背反的词语，任何一个人写下它之时，说的其实都是与它相对事物，或者就用那个最简便而无用的词吧——灵魂，人的灵魂。
因此，虽然名为皮囊，这却是一本试图写灵魂的书。通篇里，都是生病的肉体、美丽的肉体、残缺的肉体在折腾它灵魂，但最终，它走向了自己无法明确抵达的反面。因为我们还需要知道，伟大的福柯老师说，灵魂是肉体的监狱，或者换一个更通俗的说法，是灵魂在囚禁我们的肉体，而不是相反。所有的肉体都想自由生长，但是灵魂不愿意，灵魂希望它长成自己希望的样子，美好，健康，完整。一旦肉体不符合规范，灵魂就会千方百计地去修整它。是的，当所有人都以为自己的肉体沉重、皮囊庸俗而灵魂高贵自由时，这种观念就是灵魂抛给肉体的紧箍咒，每多念一遍，你的身体就多一道绳索。
是灵魂在折腾我们的肉体，而非相反。
联系客服
