没有书房的读书人

摘要：我知道，书房不是我的菜，我也做不了书房的主人。那就随心所欲吧。

​

​   看过很多文化名人写自己书房的文章，给我的感觉就是他们可以没有客厅、饭厅甚至卧室，但书房不可或缺（书房日食三餐，搭一小床也可夜眠七尺）。没有书房，就像一个教师没有教室，满腹经纶无法与学生分享，更像一个农民没有一块属于自己的土地，无处下种当然也无处收获。这些年微信普及了，不少朋友在晒自己的新居，不管面积宽窄，都是少不了一间书房的，这是现代人居所的标配。

相比之下，我就十分愧怍了——我没有书房，从来没有。当初是因为住房狭窄，书也不多，就没有必要浪费有限空间。再说，我从来也没有把自己定位为一个读书人，弄个书房有点奢侈还有点装腔作势。后来房子稍微宽敞，书也积累得越来越多，但我仍然没有规划一个书房。读书，哪里都行，古人凿壁借光、牛角挂书也不是在书房嘛。其实是我有个不可告人的想法：一旦有了个书房，你就得认认真真读书，就得读出个子丑寅卯来，才对得起那几个平方米，对得起书桌，靠背椅、大书柜等配套设施，而没有书房就可以心安理得地偷懒，就可以三天打鱼两天晒网，就可以好读书而不求甚解，就可以心安理得地躺在沙发上看肥皂剧，还可以溜出去搞点与读书没多大关系的活动，如与朋友喝茶吹牛，行令饮酒，打麻将赌个输赢什么的。

后来又搬过一次家，面积增加了一点。最初也想到弄一个书房装点一下门面。那个时候，我在别人眼里已经是个百无一用的书生了，我也只好以读书人自居，因为我在其他方面毫无建树，唯认得几个汉字能够摆弄几个汉字而已。有读书人的帽子一戴，一俊也可以遮百丑，身份就不是至于太尴尬，把帽檐压低就能挡住人家鄙夷的目光。然而，我最终还是没有让书房在我家落户，我发现我已经完全适应了没有书房的读书和写字。我担心有了书房反而什么也干不了。我有这方面的经历与体会。

我的一个学生在近郊一个风景优美的乡村教书，放暑假了请我去消夏。他家的房子修得气派很宽大，感觉是没有受土地面积制约似的。他在三楼布置了一个客房供我使用，旁边还有一个硕大的书房，里面陈设齐备，甚至还有文房四宝。但大书架上书的存量却很小。显然，这是为我临时置办的。有一个大书房，窗子外面就是田野，有树林还有溪流——这是学生在电话里描述的，这个让我动心的描述促成了我的“投靠”。

乡下的空余时间很多，也很清静，适合读书。然而，当我很舒坦很享受地坐在书桌旁，读自己带来的一大摞平时没时间看的书时，看不了几页竟然走神看不下去，总觉得哪里有点不对。原来，我少年辍学，年轻时几乎就没有在教室的课桌边读几天书，也就没有养成读书的习性，虽然后来补了课，读了一些闲书，也算不上正儿八经，读姿也不讲究，不是趟在床上看，就是坐在马桶上读，还有就是蜷缩在沙发上翻，像这样正襟危坐的读书我很不适应。于是，我也顾不上形象了，大多数时间我都是躺在客房的床上辗转反侧地看书。床很宽大，我把所有的书堆在上面，这本翻几页，那本翻几页，困了，手一松，头一歪，睡去，醒来再随手拿起一本……

我知道，书房不是我的菜，我也做不了书房的主人。那就随心所欲吧。

书房还有一个功能是让主人组合文字、安顿思想。

有朋友问我，没有书房你那些文章是在哪里写的？我笑而不答，猜去吧。其实，我最初的写作是上大学时在教室听课一心二用，老师在上面述而不作，我在下面作而不述。工作后则在办公室鱼目混珠地干“私活”。在家里想写了，就在餐桌上将就一下。那些年还是手写，餐桌上残留的油迹常常浸透稿纸。有编辑看了开玩笑说，你的文章很有人间烟火味啊。后来用电脑，买了台手提，可以随处摆放不受时空限制。再后来，还可以在手机记事本写，就更不在乎有没有书房书桌了。

在书房写字有一种仪式感。我很羡慕一些作家对写作的敬畏，他们在动笔之前，往往要避开家人，要净手要漱口，要泡一盅好茶或一杯咖啡，让香味在书房弥漫，形成写作氛围或者气场后，才开始庄重地铺纸（或打开电脑），很虔诚也很讲程序。而我则随意得很，仪式感对散漫放任的我来说是一种束缚。以前写诗大都是随手写在香烟包装纸的背面，以至于后来到了机关，一段时间里开会的讲话、发言提纲也多是如此，被领导批了才改了过来。其实，我不要书房的另一个重要原因是，我无法在书籍的包围中写字，好像是在突围，每每看到书架排满的书我就发憷，老是对自己说，世上书籍已经汗牛充栋、浩如烟海了，你写几篇或写几本还不是沧海一粟，很快就会被淹没，泡泡或许都不会冒一个。再说，你写得过书架上哪些名家那些新秀吗？如今作家太多了，有你不多无你也不少。这样一想自卑了，就索然无味，就只好作罢。而在没有书籍的环境里写字，没有被围困的窘迫，没有来自书架的沉重的压力，觉得自己是天马行空，是独步天下，就有了充分的自信，就敢于下笔千言，也不怕离题万里了。

萝卜青菜，各有所爱。每个人都有自己的写作习惯，我不过是有点另类而已，说到底，还是少年时不良习气形成的行为惯性使然，浮躁、不成熟。随着年龄的增长，生活压力减轻，属于个人的时间多起来了，只有靠读书和思考来打发，大概就可以做一个真正的读书人了。随着性情日渐归于平和宁静，视力、记忆力也一天天减退，或许我会觉得还是有一间窗明几净的书房为好。那样的话，自己舍不得卖掉的书籍就有安身之所了，可以静静地慢慢地读那些从前来不及认真阅读的书，而不仅仅是把玩或闲翻和快速浏览。电脑也有了固定的位置，随时可以打点字消磨时光。即使读和写的事都不想干了，面壁打坐或者独自发呆，书房也是一个好地方啊！

只是……只是我还能再搬一次家，住进更大一点的房子吗？

(本文编辑朱蕊）