3集稳住9.5！国产之光终于火了，恭喜！

你们猜怎么着？

2022才刚刚过半。

老妹儿已经找到了今年最好看的综艺。

没有之一。

海报一摆，0713的老北北们（07届快男13强：陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎）也不必藏着掖着了。

从《欢迎来到蘑菇屋》的“预热”到《快乐再出发》之“再不疯狂更老了”，咱们没名没姓的小糊综终于支棱起来了！

不了解前情的伙伴，可参见老妹儿四月的推文：悄悄糊了15年，一夜救活娱乐圈！

有赞助、有官微、有超话、有热度。

最重要的是，还有超超超超……超高口碑！

内娱活人综艺，上一个这么高分的还是……

好吧，确实想不起来。

开分测评两万人，现时人数飙升至五万，9.5分“风雨不动安如山”。

所以，这种情况是真实存在的吗？

五谷道场当金主爸爸，属实是中国人帮中国人。

不过说真的，节目组找到冠名商还是一以贯之的贫穷，连道具都透着一股敷衍与寒酸。

荒岛求生的盲盒，和老妹儿拆快递剩下的破纸壳子不相上下，哪怕贴个logo也不至于这么朴实无华。

地图碎片，甚至不用拼全就能破解路线。

这节目策划摸鱼摸得……当真有两把刷子。

但！就是这么个综艺，只靠哥几个的业务能力和默契互动，足能点石成金。

仅仅提供一个平台，他们尽可以撒欢儿玩乐，简单对话日常就让人笑得直不起腰。

真朋友插科打诨、“糊”作非为，像极了你和好朋友一起作天作地的亚子。

入坑的伙伴们，看一遍只是基操。

把现有三期内容盘包浆的、天天求加更求二三四五季的，可是大有人在。

“我和我的傻子兄弟”能出一个长篇系列——

苏醒拿着对讲机一本正经：请讲请讲，我们已经拿到了二号宝箱，请讲

陈楚生：讲什么，我在你对面

一个学渔家号子的枯燥环节，让人笑得脑仁儿疼。

老boy们千姿百态不说，更惊现“人类返祖现象”和“脑干缺失的美”。

结合实际，cos葫芦娃。

“至死是少年”的哥哥们自编自导，彻底玩嗨了。

弹幕频频发问：莫得一点包袱，这个世界上真没有他们在乎的人了吗

唱作人聚一堆儿，没事聊聊生活、搞搞音乐（lè)。

张嘴便唱，哪怕坐的是小破车，也有纵横四海的即视感。

随时随地弹唱、乐器不限于手边的吉他、路边的铁桶、或者自己的腮帮子。

前段时间，他们入驻蘑菇屋欠下一支原创曲目《活该》，如今也在加更环节迎来首发。

照这个进度下去，等整季节目录完，一本专辑也攒出来了。

老妹儿追更，全程视听高度愉悦。

哥几个三步抖一个包袱，五步冒出一个惊喜。

该说不说，让综艺回归快乐本身，他们做到了！任何节目组挖到这么六个活宝，做梦都会笑醒好吗！

插播或植入广告，全不让人反感。

弹幕集体叩谢金主爸爸，国货品牌简直赢麻了。

目及之处，一片欢腾，一片其乐融融。

让人只想一个猛子扎进节目里，摆脱内娱超无聊的大环境。

他们的真诚与鲜活为内娱综艺带来了人气儿。

没有写在台本上的虚假人设、也没有生搬硬套的既定流程。

有的只是他们六个人的真我本我，以及当年唯一参加过突围赛的王铮亮和五个唱区冠军的快乐生活。

他们不走寻常路，在“凄风苦雨”中搭完帐篷，拒绝购买节目组定价25元一份的盒饭。

苏醒带着哥几个去下馆子，并扬言：没钱也要吃好，剩下的我去和老板协商！

兄弟们战战兢兢地大快朵颐，屏幕前的老妹儿也跟着捏一把汗。

他们一边吃一边讨论刷碗抵债，苏醒还开玩笑让大家先跑、自己殿后。

直到最后，苏醒做足综艺效果掏钱结账，我们才知道：这钱是他利用规则漏洞偷偷存下的。

有反转却很平淡，大家相视笑了许久。

他们没有利用明星特权，刷脸赊账，讨价还价。

一举一动与普通人无异，诚实且节俭。

苏醒说：只要不浪费随便点。

张远说：你们等一会儿，还没光盘呢。

老板娘算账的时候，陆虎主动提醒：我们还拿了一个矿泉水。

包括，帐篷被风吹垮的那个夜晚。

他们无奈借钱住旅店，王铮亮还敦促节目组“一定要给”。

真真正正理解普通人挣钱的不易，不占用哪怕一丢丢“民脂民膏”。

老boy们每天生活有预算，从住酒店起已入不敷出。

但没钱不怕，陆虎立马找朋友联系了个跑龙套的活儿，每人120元/10小时。

“插班”到毕鑫业导演的新剧里挣外快，这才是剑走偏峰的真人秀。

低廉片酬，与身份不对等。

即使是十八线小演员，也未必愿意接受这个行情，更别说演过一些知名影视角色的陈楚生和王栎鑫。

 

他们糊归糊，可别忘了王铮亮也上过央视春晚、张远踢馆《创造营》成功、苏醒当过《吐槽大会》的嘉宾、陆虎常驻《闪亮的日子》。

他们也许是内娱的透明人，却不是“查无此人”。

百度百科的条目规规整整，哥几个真不至于参演个网剧连客串身份都拿不到。

但是，他们心甘情愿地当起群演，没有一个人怪虎子自作主张降低身价。

如背景板一般的路人甲角色，他们未曾轻怠。

候场期间，反复默词，给足了这份酬劳尊重。

结算工资时，每个人多涨五十块钱也能打心底里开心，并对标真实群演感叹，自己经历的苦痛无可比拟。

所以，如果你问老妹儿为什么爱看他们？

除了有趣有才华，还因为他们身上有内娱明星最欠缺的同理心和良心。

不是日薪208万，但也一定没穷到揭不开锅。

自嘲时称，大家来这一趟算“再就业”；转头在片场跑一天龙套不喊累不卖惨，还能主动将心比心。

隔壁几档节目铺垫老半天硬性输出的价值观，他们在酒桌上随口聊出来却更有温度。

那些爱过的人、走过的路、吃过的苦，都在歌声里，都在酒里。

只是，酒桌上簇拥着，杯子碰在一起听不到梦碎的声音。

因为，无论过往多艰难，他们都一步步走过来了。

老男孩们正视自己碌碌无为的样子那么真实、那么可爱，连迷茫与挫败都与我们共通。

隔着屏幕去看，旁观者也免不了随他们一下年轻，一下又苍老。

虎子摸爬滚打这许多年，没少得到朋友们的帮衬，一直记在心里。

大家说说笑笑，他心里酸酸的，突然说自己想矫情两句——

像小孩子一样表达开心和骄傲的情绪，只因为自己凭一腔热忱帮到了兄弟们。

假如你们看过虎子亲自下场当艺统、拉赞助的模样，你们就会知道为什么他能一呼百应、让伙伴们几乎无偿帮蘑菇屋热场，为什么这档团综会这么快提上日程。

当然，除他之外，你还会发现——

苏醒自恋只为调剂气氛，从不嘴炮，有事真上；

王栎鑫是忙内，永远默不作声闷头干活，不做甩手掌柜；

王铮亮作为团队老大哥，重情重义，随份子最大方；

陈楚生是个冷面笑匠，常常语出惊人，乐于帮弟弟开解心事……

最后。

画面落在张远身上。

落在2007年的夏天。

落在他抢走何炅话筒、激情发言、失控落泪的22岁。