致那些我们永远不可能在一起的人

前几天在公众号里发布了一个「匿名表白」的活动。

让我没想到的是，在接下来的几天里，我像一个树洞般接收着各种故事。除了一些真的让我替他们匿名表白的人之外，更多的故事是在说，「我很喜欢TA，但我们不能在一起」，一些是事因，一些是人由。

今天是520，我想聊聊那些，我们深爱却不可能在一起的人。

记得很久以前，我喜欢过一个男生，一见钟情又死不放手的那种。

我们是在宏村的青旅里认识的，那时我才大三，刚从黄山上下来，走路一瘸一拐的，戴着书生气的丑丑的眼镜，穿着彩色的有些脏兮兮的套头毛衣，有点大，跨个斜包就特别像卖票的。

我们刚好一起拼桌吃了个饭，臭鲈鱼，超臭的那种。我说我是学人类学的，看到陌生人的第一眼时，满脑子都是他头盖骨的形状。他放下筷子超认真的说：“好好说话我们还能做朋友。”

不过，我们的交集仅限于此。第二天，我回了合肥，他去了广州。我曾觉得我在他身上花掉了我喜欢一个人所有的耐心和气力，当然，最后我们还是没能在一起。

再后来，我以他为原型写了一篇小说《第一眼先生》。

这件事情过去很久了，我对他早已心无波澜，他也几乎消失在了我的生命中。

喜欢一个不可能在一起的人是怎样的感觉？

大概是「搜得到WiFi，却不知道密码」。

所以我们想尽了一切办法去猜密码：去微博搜索TA的名字，一条不落的看完了TA所有的朋友圈，有意无意的打听TA的信息，听TA喜欢的歌，吃TA爱吃的菜，走TA走过的路，甚至不惜把自己变成TA喜欢的样子。

单恋就是这样，越是矫情，越是惬意。

本来嘛，世界这么大，我喜欢你又不犯法。

上次凌晨去看《不二情书》，电影里有句话特别打动我。汤唯写信给吴秀波说：

「今天我遇到一个人，我陪他说了好多话，走了好多路，我多想他就是你。」

昨晚看顾城，翻到这么一首诗，像是在说旧爱或新欢，又像是在讲没有爱情的爱情。

小巷

又弯又长

没有门

没有窗

我拿把旧钥匙

敲着厚厚的墙

—— 顾城《小巷》

可能最重要的意义在于，因为喜欢，所以，你也变成了一个更好的人。

这恐怕就是TA在你生命中无意识的纠缠许久后，剩余的意义。

想起以前和一大叔聊到爱情中的「相见恨晚」，情欲旺盛的饮食男女们总是想象着，若是再早几年认识，或许就能在彼此的生命中插上一脚或捅上一刀。

可细想想，这种「相见恨晚」是不存在的。早几年的话，你们都不是现在的你们，何来「恨晚」呢？

在Quora上看过一句话：什么叫做「合得来」呢？——大概就是你们能在相同的速度内Get到同一个笑话，并相视一笑。

想来，颇有深意。

每个人只能陪你走一段路。你喜欢的TA也不过就是在你心里，陪了你一段路而已。不能永久，也无法逆行。

“ 有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我是怎么想的吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”

——塞林格《破碎故事之心》

喜欢一个不可能在一起的人是怎样的感觉？

我想，应该是：会怀念，也会往前走。

我曾心心念念的少年们啊，我也要祝福你呢。愿你一路都平安，桥都坚固，隧道都光明，随随便便买到的苹果都能很甜呀~

你来人间一趟，你要看看太阳。

和你的心上人，一起走在街上。