海明威在创作《老人与海》时的孤独
悠哉/文
悠哉按：
一个真正意义上的作家，其视野必须是宏阔的，其胸怀必须是浩瀚的。他要及时吸纳世界前辈大师的经验智慧，不断开拓自己艺术创造的疆域，逐渐臻于至善至美之艺术至境。本着这种精神，近日，悠哉不惜重金，从美国购得海明威在创作《老人与海》时留下的一篇随笔。这篇随笔写在两页打印纸上，两页抬头均注明“绝密”二字。经核查英文版《海明威全集》、董衡巽编选《海明威谈创作》（三联书店，1985）和林恩著《海明威》（中央编译出版社，1997）等书，发现均未收入或提及，可见其学术价值之弥足珍贵，委实难以估量也。
经过反复品咂，悠哉的兴奋之情难以言表。现不揣冒昧，将其译成中文，以飨广大研究专家和热爱海明威的读者。这两纸手稿，悠哉拟于晚年适当时候，分别赠给母校北京大学图书馆和母校厦门大学图书馆，作为镇馆之宝永久珍藏。
一大清早，你便独自驾船出海。眼下，日头已经升起老高了。
人老了就喜欢孤独，什么事都要独自一个人去干，厌嫌与别人搭伴。越冷清，越好。没有风。天空飘着一团团白色的积云，云的边缘闪着耀眼的光泽。大海死一般寂静，给人以暮气沉沉和百无聊赖的感觉，这和你近年来的心境，倒是挺吻合的。呣，蛮好。回眸这些年来，你编故事的能力可谓一蹶不振，大有才尽之感。如今的读者，已经不大认你这块老招牌了。唉，真伤心！你这颗痂痕累累的脆弱之心，简直伤透了呵！你左思右想，弄得夜夜神经衰弱。最近，你又不幸地患了偏执症。真想大哭一场啊！仿佛一个老迈的将军即将告别自己平生醉心的军旅生涯，你呢实实在在地感到自己不行了，唉唉，老喽老喽真老喽！眼瞅着而今一拨拨美国青年作家在奋力崛起，仿佛一场酣畅淋漓的春雨过后，林间茁然挺起成片的鲜嫩竹笋；他们宛然过江之鲫，挤挤挨挨、争先恐后地在狭窄的文学沟渠里游曳，将水搅得愈加浑浊了。唉，这么多年硬撑着过来了，到而今，你越发觉得困难，力不从心喽！但是，不能当着别人的面哭，否则那成什么体统呀？太丢面子，太不男子汉了。既然你曾是个硬汉——这是美国和欧洲成千上万读者派给你的固定形象，就像他们将西部牛仔的经典形象派给加里·库伯一样——于是你只能硬到底了。对，对，硬到底了！尽管可怜兮兮地维持这个硬汉形象业已十分困难，但也并不是绝对不可能的。所以嘛，老伙计，你可不能绝望呵！一个人并不是生来要给打败的。这道理，在过去作品中你一再写过了，对于你来说并不新鲜。对，你装也得装出一副硬汉模样来！
眼前的浮标倏地一沉，咬钩了。甩起钓竿，一条小小的金枪鱼在甩尾，极力挣扎着，身上的水全给抖落到海里了。消磨了整整一上午，你好容易才钓到这么条毫不起眼的金枪鱼，比你手里攥着的钓竿粗不了多少。唉，算啦！不要了，丢还给吝啬的大海吧！就像来自尘土的人终将归于尘土一样，你既来自大海，还是成全你，让你仍旧归于大海吧——咦，且慢！
哈哈！啊哈哈！脑海里灵光一闪，一篇小说的构思骤然涌现：对！你要写一篇关于钓鱼、关于衰老、关于孤独、关于勇气、关于硬汉的小说。构思如下——
1．场景：墨西哥湾，某渔村。
2．出场人物：老渔父，加上一孩子衬托。不，拒绝女孩，只能是个男孩。要不要给老渔父安排一个老婆？不需要。嗯，老鳏夫最好。
3．人物经历：
在《太阳照样升起》里你设计了杰克·巴恩斯丧失性能力；《永别了，武器》亨利中尉处身于战场，带有浓厚的厌战情绪，故无需强调其过去，只写他对战争抱有天真幼稚的热情即可；《丧钟为谁而鸣？》里，你设计了感情饱受蹂躏的西班牙少女玛丽娅；《过河入林》里则设计了老上校坎特韦尔重返欧洲战场旧址。够了，够了！老调子不必重弹！伙计，这一回，你得想个新招，整点儿新鲜玩艺儿喽！在这一篇里，你用不着提老渔父过去的经历，还是虚化省略为好，因为每个老人遍身都是经历，这一点读者不难想到。只需强调他运气不好，一连80多天没打着鱼——像你一样走霉运，连续苦干多年也出不了一部好作品。
4．情节设计：
老渔父接连80多天没打到鱼，但并不泄气，而是不卑不亢，沉默地应对生活的挑战；男孩想上他的船帮忙，被他婉言谢绝了。那条老人终于钓到的金枪鱼要夸大，夸得越大越好。就写十八英尺长吧，比老人的鱼船还长两英尺。恍惚记得以前读过一本中国古代的书《庄子》，其中写到任公子钓大鱼，钓绳用的是粗大的缆绳，钓饵用的是50头犍牛，钓到的鱼大得简直吓死人了。你的老渔父可没有这么大的魄力，你也没有庄子那般汪洋恣肆、雄奇瑰异的艺术想象力。最好是钓到后惨遭一条鲨鱼的追逐，于是老人与鲨鱼展开了一场殊死搏斗。搏斗多少天合适呢？嗯……三天三夜吧。不能太长，太短也不好。可能有人会怀疑其真实性，比如老渔父没准备这么大的钓钩，沙丁鱼钓饵也许不够大，还有鲨鱼在船近旁的海里翻滚挣扎的时候，极可能将小船掀翻过来，老渔父落入海里淹死。但是不要紧，你照编不误。毕竟谁也没见过这种事情嘛。你要硬着头皮将这件事说成是真的，借口你早年听说过这么一件事。这样，谁还会不依不饶地跟你较真呢？其实，麦尔维尔的《莫比·狄克》不就是这样做的么？在浩瀚无边的大海里，单腿的亚哈船长出于自己的复仇目的，率领着一船人一个劲地撵捕一条邪恶的白鲸，这么件事究竟有多少可信度呢？它能像狄更斯写《孤星血泪》、福楼拜写《包法利夫人》、马克·吐温写《哈克贝里·芬历险记》或托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》一样经得起读者生活阅历的严格检验么？哼，大可怀疑！
正如在《莫比·狄克》里，亚哈船长终究要追上白鲸并展开殊死一场搏斗，你的老渔父也终究要钓到那条巨大的金枪鱼的；他成功了，但随即又遭失败，因为这时候冒出一条该死的鲨鱼了。老渔父接着与鲨鱼又展开搏斗，但无论如何斗不过它，因为它是命运的象征。不过这点你别说出来。一旦记者问起这点，你最好也矢口否认。
5．叙述语调和节奏：在茫茫大海里，老渔父应不停地自言自语，和你现在一般无二。在叙述语调和节奏方面，应注意和《乞力马扎罗之雪》那篇尽量拉开距离，别让读者一眼识破，指责你公然进行自我拷贝。这你不难办到，在这方面你是行家里手嘛。
6．细节处理：老渔父与小男孩谈论着美国棒球职业联赛。实际上，这是你自己所密切关注的一场赛事。让一老一少两个古巴的乡巴佬津津有味地议论异国的棒球赛，这确实有点儿滑稽，显得很不真实。但是不要紧。估计瞒天过海，骗过那些从没在古巴生活过的美国佬，还有那些欧洲佬，还是可能的吧？
7．主题：一个人并不是生来要给打败的，你尽可消灭他，但是打不败他。这主题并不新鲜，但是这也不要紧。莫迪利阿尼、毕加索等人也一再重复自己的绘画题材甚至技法嘛。关键是：这一次，你不是从西班牙斗牛士的角度写，而是改从一个老渔夫的角度来写——全部的新意，就在这儿。
8．题目：《老渔父与海》？《老渔父、小男孩与海》？《老人与海》？嗯，相比之下，还是后一个好些。唔，行嘞！就定后一个吧！
9．补充一句：情节出现破绽不要紧。关键是：你必须装出一副煞有介事的样子，一旦取得读者们的信任，他们被感动了，纷纷议论起来了，那就大功告成了.那些百般挑剔的批评家们纵然想极力贬斥你，也无能为力了。这样一来，你就算蒙混过关啦！
咕咚咕咚，你猛喝几口苏格兰威士忌，再啃吃几块压缩饼干。随后，你在小船甲板上舒舒服服地躺下来，宽檐软帽很随便地扣在脑袋瓜上。抬眼望望天，但见太阳当头照着，穿过积云的空隙。海面洒满阳光，热气直往上蒸腾。浑浊的蓝色海水自在地滔滔流着，向着天际滚滚而去。咸湿的海的气息包裹着你，越发使你显得孤独、渺小和无助。挺起身子，伸个懒腰，随后你慢悠悠地划动着双桨。海鸥在你头顶上旋飞，绕着很大很大的圈子，有时是交叉着飞，双向绕着圈子。翅膀扇动时间或闪一下，耀出一片刺目的白光，金属般的光。
好了，这下够了。足够了！
哈哈，万事大吉呀！
今天你的收获太大！你钓到一条天大的鱼啊！
好了，时间不早，你可以收起钓竿，打道回府啦！
一上午累得你腰酸腿疼，却只钓到一条小小的金枪鱼。不过，你终于熬过了漫长的的创作苦闷期。吁，好不令人振奋！你高兴自己在创作上将有新的收获——巨大无比的收获！
若是赶上运气好，或许你能获得普利策奖？
运气再好些，甚至可能夺得诺贝尔文学奖呢？[1953年，厄内斯特·海明威以中篇小说《老人与海》获普利策奖，次年赢得诺贝尔文学奖。]
哈哈！今天你实在是收获丰盛！
哈哈！今天你钓到了一大笔财源啊！
这趟出海钓鱼的经历，印证了你素日的一个观点：
“写作，即使是在最成功的时候，也是一种孤独的生活。”
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
