书和我

读书是阅读者与书之间的窃窃私语，这种窃窃私语比单纯的阅读更加重要，甚至在阅读完结之后，窃窃私语还能够持续终生。

一部好书能使人产生巨大冲动，恨不得立刻写点什么或者做点什么，甚至在很长时间里无法再读其他的书。

一部好书也能使人产生巨大沮丧，因为那部书似乎已将人生精妙之处一网打尽，

它全面而又辩证地霸占住一切生路，使你这辈子无论多么努力也仿佛在拾人余唾。

杰出的书对于大部分人而言既是滋补剂又是虎狼药。有人因为读了它而健体强心，幡然升华，一步步接近于杰出。也有人承受不住那书的力量，身心再度受创。

相反，拙劣的书却有一个意外的好处，就是读了它之后可以增长我们的自信。仿佛我们只要愿意写作，就肯定比它强。

大作品使我们变矮，小作品使我们升高。不同的阅读带来不同的迷惑。

伟大的作品以它的伟大常常压制了我们的创造力，拙劣的作品也因其拙劣常常鼓舞了我们的创造力。有时候我忍不住想：与其被别人的伟大压制着，还不如因别人的拙劣而受到鼓舞。

我们既无法保证所读过的书都是杰作，也无法做到在最合适的生命阶段读到最合适的书。这种尴尬既不是书的过错，也不是我们的过错，它只是我们与书相会时必有的乐事与恨事。

为了排遣无聊，我们读书；为了获得知识，我们读书；为了精神探险，我们也读书……所有这些读书动机，都比为了读书而读书好。

最少应当有一本这样的书伴随终生：青年时读过它，在中年时又读它，在老年时再次读过它……最后感觉仍然是没读完。甚至是：新鲜得仿佛不曾读过。