江一苇 用一生偷换一个概念

盖一座四合院，土木结构的那种，远离城市，

开辟一片园子种上青菜，虫吃剩的熬粥，

养一只土狗拴在门前，用我的小名为它命名，

捞一篮星星晒在天上，最亮的那颗放在你的枕边。

人都有老去的那一刻，亲爱的，

你也知道，我们同样不能避免。

所以，我准备趁还年轻做一些事，

为我们的后半生做好铺垫。

还记得我曾讲给你听的那个故事吗？

我最初就是一个农民，我用一生躲避泥泞，

到头来呼唤我的，还是来自灵魂深处抹不去的

暗码，一根麻绳，系上一只有裂纹的陶罐。

所以亲爱的，你不用惊讶，我在用一生

偷换一个概念。我在用干部换回农民，用

山盟海誓

换回平平淡淡的爱情，用歧路换回平坦，

用一份宁静的苍老，

换回我们的相看两不厌。

——刊于2023年《人民文学》第3期