1
在高中语文教材中，我尤其喜爱明代著名散文家归有光的《项脊轩志》。之所以喜爱这篇文章，并非是出于个人对清新淡雅文体的偏好，而在于两个方面：
一是我从归有光身上看到了自己，我们劳累奔波，人到中年，却发现“百无一用是书生”。
二是我从归有光身上汲取到精神力量，虽然我们被生活鞭打得遍体鳞伤，却依然热爱着生活。
2
多年前，我和学生学习《项脊轩志》时，对其中那句“余居于此，多可喜，亦多可悲”，学生多不理解。“可喜”还能够看出来，“可悲”又是为何？
是啊，悲喜也是一种能力，一个没被生活打击过的青年，哪里能懂得一次次失败的苦痛？哪里能感受亲人离去的悲伤？哪里能体会家业萧条的落寞？
归有光自幼聪明过人，九岁能写文章，十四岁参加童试，二十岁以第一名补苏州府学生员。可惜之后却连连落第，四十年时还一事无成，直到六十岁才考中进士。写作此文时，归有光还籍籍无名，而对自己抱有极大希望的祖母、母亲、妻子都已离世。知道这些，才能理解他的“可悲”。
饱经风霜的老祖母走了，再也没有人感叹“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”了。疼爱自己的母亲也走了，再也没有人关心地问自己“儿寒乎？欲食乎？”了。能给自己带来甜蜜爱情的妻子也走了，再也没有人“从余问古事，或凭几学书”了。想到这些，才能理解他的“可悲”。
3
最让人悲伤的是，故人不在了，老屋还在。
人到中年的归有光住在怎样的房子里呢？这房子不仅仅是“老破旧”，而且是“老小破旧漏”。
其老：“百年老屋”；其小：“室仅方丈，可容一人居”；其破其旧：“北向，不能得日，日过午已昏”；其漏：“尘泥渗漉，雨泽下注”，以至到了“每移案，顾视无可置者”的地步。
然而，老屋虽破，却处处能勾起回忆。这儿，是祖母曾经看我读书的地方；这儿，是母亲一边劳作一边问我饥寒的地方；还有那儿，是夫妻二人一起学书的地方……如今物还在，人已亡，让人如何不心伤？
“吾妻死，室坏不修”，归有光不舍得改动这些留着记忆的房间，“瞻顾遗迹，如在昨日”，常常“长号不自禁”。这种伤痛，没经过生离死别的年轻人是很难体会的。
4
分家之痛，如今的年轻人更难领会了。
过去的大家庭，追求四世同堂、五世同堂，祖孙几代、叔伯兄弟都住在一起，就像《红楼梦》中的贾府，几百号人住在一起，才算作家业兴隆。
归有光的先辈留有遗训，归家一门绝不分家。但到他这一代，“诸父异爨”，分锅吃饭，各房分散，离心离德。院中先是拉一道篱笆，后来又筑起一面高墙，伯父叔父，堂兄堂弟，不再来往。宽敞的老屋被分割得肢裂破碎、满目凄凉。“内外多置门，墙往往而是”，交通被阻断，人情被冻绝，连鸡犬也不宁：“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于庭。”两家的狗都互相不对付，东家的狗对着西家叫个不停，客人越过东家的厨房到西家吃饭，鸡大模大样地在正庭昂首阔步，其大家庭的败落，可悲可叹。
隔开的是庭院，也是人心。人世的辛酸，亲情的变异，世态的炎凉，都在这“异爨”中体现出来。独生子女，哪里会知道分家的酸涩？
开头我说过，学生们不懂得“可悲”在何处，但似乎知道为什么“可喜”。
归有光在惨淡生活中，依然能感受到日常小事中的诗情画意，这是一种很强的幸福感受能力。
房子虽小，但稍加修葺就能改变心情：“余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。”室内装修结束，还要改造室外环境：“又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。”本来是陋室，这么一改造，就变得可爱、可喜、可亲了。小小的项脊轩，增添无限的风雅之情。
有了这草木荫荫、香花醉人、明亮而又新美的项脊轩，作者再“借书满架”，读书其中，将它改造成自己的小书斋。读书人有处书房，书房中有书陈列，不管是买的借的，都够让人兴奋的了。
归有光在这儿时而“偃仰啸歌”，时而“冥然兀坐”，聆听“万籁有声”；又看那“庭阶寂寂，小鸟时来吸食，人至不去”；最喜那“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。
读到此处，我似乎能看到月白风清，绿树粉墙，能看到桂香浮动，疏条掩映，能听到啁啾鸟鸣，万籁虫声。
少不更事的青少年，虽然能找出文中的“可喜”之处，却未必拥有从生活中获得这些喜悦的能力。这些细微喜悦，恐怕也不是忙着做作业的中学生们能感受到的吧？
6
多少悲欢离合事，尽在寻常斗室中。
可是，这些悲喜，需要人到中年才能有切身感受。要到归有光这个年纪，要体验过人间悲欢，要经历过人生起落，才能领会为什么归有光“可喜”与“可悲”。
“庭中枇杷树，吾妻所手植也，今已亭亭如盖矣。”这一句明写枇杷树，暗写对妻子的怀念。枇杷树一天天长大，已是亭亭如盖了，妻子离开自己也越来越久了，归有光怀念之情与树俱长，与日俱增。
多少年来，我一直以为自己读懂了这棵枇杷树，直到母亲去世几年后，我见她坟头的柳枝长成一棵小树时，又突然想起这句话，一时间泪流满面，这时候，这句话才真正走到我心里。
从此，我也在心中种下一棵枇杷树，树越长越大，我对母亲的思念也越来越重。
“过往如云烟，太多的风景，没人全看清。”我知道，生命只是大梦一场，我和归有光都不知道该怎么办，我们只能相互取暖，我们一起感谢生活中那些细微的幸福和深沉的苦痛，我们跨越时空，我们相依为命。
联系客服
