文/程一&彼舟 来源：程一（djchengyi）
爱的火把总会在厨房里点燃，这是我们对食物表达的最高敬意。
料理本是一场原地的旅行，翻腾的烟火气中，食材的性格总会一一呈现。
美食从不说谎，南来或北往，总有人愿意为你下厨房。
人莫不饮食也，鲜能知味也？
美食总能挑起大多数人的味蕾。
它的意义也从来不是各种食材和调料的简单占有，
更多的是从中的精神所得。
一屋、一桌、一餐，滚烫的热气聚拢，一个家便形成了。
-01-
共进晚餐的我们
是两座破碎的岛屿
托尔金曾经说过：
“这世界如果有更多的人热爱美食与诗歌胜过爱黄金。
这世界会是一个更美好的地方。”
可是小蓓好像对这个美好的地方失去了兴趣。
这种失望已经持续三年了，这也是她跟金仔同居的第三年。
三年前决定深漂的他们，租住在不足三十平方米的小屋。
东南一角的小灶台已经堆满了灰，上面为数不多的调料瓶黏黏腻腻地叠在一起。
“很久不做饭了，他不爱吃。”
小蓓很无奈地低下头。
金仔是外卖配送员，每日三餐不对点。
相反的，一到饭点，他更忙碌。
小蓓总是抱怨，两人一起吃饭相处的时间一点儿也没有。
对此，她尝试改变很多次。
有段时间，小蓓总爱赶傍晚的市集，买点青菜，回家弄个辣椒炒肉，豆腐葱花汤凑合一下。
一直想找回温情平凡生活的她，却总是被金仔下班回来后两三口敷衍掉。
他们不是没有沟通过。
可但凡提起这个，金仔总是皱着眉头说：
“麻烦！我一个人在外面凑合着得了。”
特价9.9的汉堡每周都会有，馒头热汤一顿就过去了，金仔对吃饭的要求很简单。
小蓓也尝试过陪他一起吃。
可她的胃，实在受不了这些时而油腻生冷，时而清汤寡水的食物。
渐渐地，小蓓做饭的热情从高昂降落到冰点。
这种失望，延伸到了她和金仔的感情。
她说，
他不接受我的食物，我也没有必要迁就他的习惯。
“一起吃饭”是普通情侣的甜蜜。
而在小蓓和金仔这里，却成了禁忌词。
忙于生计，迫于经济，败于压力，
三餐不合让小蓓在每一个黄昏时分，向这座灯红酒绿的现代化城市宣告：我是一座孤岛。
-02-
和你吃饭
能够抵达天涯海角
正如汪曾祺所说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”
如果把美食融入爱中，爱总会赋予美食一定的意义。
沾满芝士奶酪的火腿三明治和精致小点的清蒸鱼总会同时出现在我家的餐桌上。
从小接受西式教育的父亲，牛排和三明治成了他饮食菜单上的不二之选。
而从未离开南方，传统持家的母亲却钟爱清淡小巧的中式餐点。
“众口难调”这一词成了我们家一日三餐的标签。
但结婚二十多年，父母亲从未因为饮食习惯的不同而红过脸。
在这刁诡而巧妙的饮食杠杆下，我的口味成为了包罗万象的食物风向标。
每个早晨，母亲都会熬制自己偏爱的白粥，小碟榨菜，一枚酱油荷包蛋已经足够安慰她的胃。
父亲的早餐她也毫不含糊，烤箱烘焙欧芹碎，沙拉面包热咖啡，一样不少。
虽然过程有点繁琐，但生性温和的母亲总是把这一切弄得井井有条。
清晨一家人能够坐在一起和谐用餐，我已经在心里默念了好几百次谢天谢地。
偶尔浪漫的父亲，也会矫情地在餐桌铺上漂亮的桌布，摆上高脚酒杯和银制烛台，
邀请母亲共度一场属于中年人的烛光晚餐。
在美食面前，我似乎才是他们中间的第三者，多余而又无所适从。
长大后，我实在忍不住问了父亲：
“你和妈为什么能一起生活这么久，有时我都受不了你们相差甚远的饮食习惯。”
父亲舀了舀碗中的芥菜小馄饨，望了我妈一眼，撇了撇嘴说：
“哝，她逼的！”
妙啊！一股秀恩爱的信号电波直击我的大脑。
父母辈的爱总是这样悄无声息的存在。
包容、尊重和爱都在这些食物里搅和融合，化成了平淡的每一餐。
或浓油赤酱，或鲜甜可口。
-03-
三餐烟火
让我们重新拥抱人世间
萨瓦林有句话让我印象很深刻：
“只要告诉我你爱吃什么，我就能知道你是什么样的人。”
我们与爱或许就是一道菜的距离。
烹饪手法的多样，带给彼此的新鲜，是其他人无法真正感受的。
我爱你，所以能包容你的一切。
不管是身理心理，还是触觉味觉。
单一的东西很难给予我们启迪，而差异能给予我们不同的声音。
生活的琐碎纵然会被揉成一张纸，舒展不开，撕破不甘，丢弃不舍。
但我认为，简单的一日三餐也终究无法成为家庭关系失衡的内在伤。
要像梭罗一般，深深地扎入生活，吮进生活的骨髓，
用“断舍离”的方式，荡涤灵魂。
只不过那些酸甜苦辣的滋味，有些随风，有些入梦，
有些化成一缕缕烟火气，围绕在这人世间。
这简单的一日三餐也能提醒自己：
美食如此，生活亦是。
* 作者：程一&彼舟，文章来源：程一（ID：djchengyi），声音是有温度的，夜晚的声音会发光。首部长篇小说《好自为之》现已上市，我们都是故事里的人，故事里有「程一」，或许也有你。程一用温暖治愈的嗓音和走心的文字，为全网超过5000万听众传播正能量，节目播放量超70亿次。微博：@ DJ程一。
联系客服
