“子建（曹植字子建），你看那两头牛！”
称帝已经六年多的魏文帝曹丕骑在马上，指着田间两头正在打架的牛，面带不易察觉的奸笑，让弟弟曹植转过来看看。
只见那两头牛拼力对抗，相持不下。过了没多久，一头牛招架不住了，被另一头牛顶得连连后退，最终跌入井底。
“哈哈，好...好...”曹丕见状不禁放声大笑。随后，他的一番话将曹植逼入危难之境。
曹丕要求曹植依照刚刚的情景作一首四十字的诗，并且诗中不能出现“牛”、“井”、“斗”、“死”的字眼。
更难的是，曹植需要在马走一百步内作出这首诗。
这种作诗的难度估计要让大部分诗人望而却步，但是曹植别无选择，因为在规定时间内做不出符合要求的诗来，他就小命不保。
那么，曹植是如何应对哥哥曹丕的这道“送命题”的呢？曹植的文学水平究竟如何？曹丕又为何意图索其性命？
（曹植画像）
在汉献帝建安前几年到魏明帝最后一年期间，文学兴盛，能人辈出。以曹氏三父子和建安七子等人为代表的“建安文学”盛行于世。
当时的主要文人创作的诗歌作品大多抒发渴望建功立业的雄心壮志，具有慷慨悲凉、雄健深沉的特点，这种风格被后世称为“建安风骨”。
“建安文学”掀起了我国诗歌史上文人创作的第一个高潮。
其中的代表人物曹氏三父子便是指曹操、曹丕和曹植。
我们一般最熟悉的便是三国枭雄曹操，他不仅在当时权倾一时，占据了大半壁江山，还在文学上有极高的造诣，他的《短歌行》等诸多诗歌作品流传后世。
“建安文学”的主要代表人物中，曹丕和曹植是他的儿子，建安七子等人也受到他的物质资助，他们得以有条件进行文学探索和创作。
因此曹操可以说是为“建安文学”作出主要贡献的人。
这些文人中，文学造诣被后世评价最高的当属曹植。南宋文学家谢灵运就对曹植有“天下才有一石，曹子建独占八斗”的高度评价。王士祯更是将其放到与李白、苏轼并列的无与伦比的高度。
事实上，曹植的文学成就确实非常高，他才思敏捷，词彩华茂，他的《洛神赋》、《白马篇》、《七哀诗》等作品至今广为传颂。古人今人皆推崇他为魏晋南北朝时期的文学典范。
同为“建安文学”主要代表人物的曹丕虽然也是饱学诗书，才华横溢，有很多文学作品流传下来，但是相比于曹植还是要逊色几分。
（曹丕）
所以，在曹操活着的时候，更加偏爱曹植，主要原因就是曹植的文学功底更加深厚，并且曹植的文学风格更加受到曹操的喜爱。
有几次，曹操甚至想要立年幼的曹植，而不是年长的曹丕为自己的继承人。但是鉴于曹丕的政治能力更强，加上曹植过于放荡不羁，经常耽误军国大事，所以才放弃了这个念头。
无论如何，从文学上来说，曹操、曹丕和曹植三父子的才能都十分高超，其中曹植当属最强的人。
正因为曹植和曹丕在文学上均有极高的造诣，并且实力相差几分，所以才有了后来曹丕称帝后故意刁难曹植的一系列事件。
二、田间驭马，即兴出题
公元220年3月，曹操病逝于洛阳，曹丕顺理成章地继承曹操的丞相和魏王之位。
继位后的曹丕迅速拉拢人才，发展自己的政治势力，在同年年底逼迫汉献帝禅位给自己，宣布称帝，也就是历史上的魏文帝。
称帝之后的曹丕时常“特别关照”自己的弟弟曹植，因为在他继位之前，曹植是他世子之位的有力竞争对手，要不是他们共同的生母卞夫人的劝阻，曹植早就成为曹丕的刀下冤魂了。
虽然不能杀了曹植，但是曹丕为了防止他有不臣之心，就经常去“探望”曹植，实际上就是监督他。
到了曹丕登基的第六年，也就是公元225年，在外征战归来的曹丕再次“殷勤探望”弟弟曹植，拉上他一起视察军营。
俗话说“伴君如伴虎”，曹植跟在魏文帝身边视察，感到战战兢兢，生怕一句话说错就命丧当场。这些年，饱受曹丕打压的曹植，对兄友弟恭的表面下隐藏的危机深有了解。
不过曹植知道有危机也无法采取明哲保身的措施，因为曹丕想处理自己，不愁找不到理由，更何况，曹植本来就不是个富有政治头脑的人。
曹植跟着曹丕在军营看了一圈之后，一起骑马到田垄间散散步。
兄弟俩边走边聊，看起来十分和谐。实际上，曹丕已经在悄悄寻找机会，编出一个理由，好将曹植给法办了。
而曹植也在小心谨慎地回答着曹丕的问题，能少说一个字，就不多说一个字，他知道在曹丕面前言多必失。
曹丕眼见找不到合适的理由，颇感到有些失望。
这时，恰好发生了开头的那件事，两头牛在曹丕和曹植前方不远处打架，随行士兵准备上前护驾并赶走那两头牛。
曹丕拦下了士兵，他要看看这两头牛谁胜谁负。并且在看到牛打架的那一刹那，他就灵光一闪，想到了一个陷害曹植的好主意。
也就是文章开头所说的，让曹植依照牛打架的场景作诗，作诗的内容和时间都要符合要求。
这可真是“世界上不缺少机会，只是缺少发现机会的眼睛”。曹丕静静等待两头牛打架的结果，好向曹植提问题。
只见那两头牛的争斗，以一头牛落井告终，曹丕随即问一旁的曹植有什么看法。
然后他便表露自己的真实意图，他对曹植说：
“子建，你向来才高八斗，能依此作一首诗吗......你若是能作出诗来，有赏！你若是做不出来，那就说明你自负才气超群是假的，就是欺君之罪，要处以斩刑。”
（曹丕）
此言一出，本就紧张万分的曹植更是感觉一盆冷水浇到心里，简直透心凉。
他并不担心自己做不出诗来，只是这些年他一直遭到哥哥曹丕的打压和排挤，时常有性命之忧。
对此，曹植已经疲惫不堪，心情时常处于忧郁状态。
虽然他知道哥哥曹丕不会放过自己，但是仍抱有一丝幻想，希望曹丕念及兄弟感情，能不再惦记着谋害自己的性命。
刚刚曹丕的话让曹植的最后一点幻想也破灭了，他知道曹丕亡己之心从未覆灭，感到十分悲凉。
忧伤的曹植应下了曹丕的考题，随即开始驱马前行。一步、两步、三步......马儿在田埂上慢慢走着，诗词正在曹植胸腔中酝酿。
“太慢了，快一点...”
随行官员中有人为了向曹丕献媚，故意挑曹植的刺，想让他的马快点走，给曹植减少本就不多的思考时间。
（曹植）
曹丕看着曹植的马一步一步往前走，心中暗自偷笑，他数着步数，等数到一百步，便可以顺理成章地杀了曹植，完成多年的夙愿。
曹丕目不转睛地盯着马腿，马儿每往前走一步，他的心情就更开心一分。
可是，就在刚刚数了五十多步的时候，曹植便停了下来，转身对曹丕说：“皇兄，臣作好诗了！”
曹丕惊讶不已，也失望至极，黑着脸让曹植把诗说出来。
只见曹植不慌不忙，将早就存于胸中的诗句脱口而出：
“两肉齐道行，头上戴横骨。行至凼土头，峍起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛意不得泄。”
这首诗完全符合曹丕的要求，并且马儿刚走了一半曹植就作出了这首诗，这更加证明了曹植的才能货真价实，让曹丕十分难堪。
曹丕听罢曹植的诗作，气得咬牙切齿，内心翻江倒海，但是表面上还是对曹植大加赞赏，表现得十分大度的样子。
曹植有惊无险地再次躲过一劫，但是他的内心却加倍忧郁，因为他知道他脖子上悬着的那把剑永远不能取下来了，这让他难以看到生活的希望。
后来，曹植也是因为长久的忧郁成疾，而在四十一岁就英年早逝。
那么，话说回来，为什么会有这次对牛作诗的事情呢？曹丕为什么将曹植视作眼中钉，并且屡次找机会想除掉他呢？
三、风华绝代，招致嫉恨
前面我们说过曹家三父子均是当时的文学大家，其中曹植的文学成就最高。
其实，曹植的文学天赋在年少的时候就显现出来。
普通人十岁的时候还认不了多少汉字，而那时的曹植已经熟读《诗经》、《论语》等文学经典，并且涉猎广泛，诸子百家均知其一二。
（曹植）
更让人称奇的是，十岁的曹植不仅对经典文学颇有研究，还能够自己创作出相当有文采的诗歌文章。
他的父亲曹操有一次看到曹植写的文章，大为称赞，但是他觉得这个文章太好了，难以相信是十岁的儿子写的。
于是他问曹植：“你这篇文章是请人代写的吧？”曹植则回答地很坦率：“话说出口就是论，下笔就成文章，只要当面考试就知道了，何必请人代作呢！”
看到儿子如此自信，曹操欣慰不已，加上曹植为人坦荡，作风朴素，曹操对他倍加喜爱。
本就喜爱诗词歌赋并培养了一批文学才子的曹操，对年少的曹植寄予厚望，而曹植也没有辜负曹操的期待。
曹植在随父征战之余，十分醉心文学，创作出大量诗文广为传诵，曹操因此对曹植的喜爱有增无减。
相比之下，曹丕的文学才能也十分受到曹操的认可，但是总是低于曹植一等。曹丕十分不服气，他不想总是被曹植压着一头，于是时常明里暗里和曹植竞争。
（曹丕）
在建安十五年，也就是公元210年，曹操十分重视的铜雀台建成。于是曹操在铜雀台举行大典，现场进行文武比试，并让自己的几个儿子一起参与进来。
其中，曹丕和曹植自然是在文学方面进行比拼。曹丕首先写下优秀的诗文，全场文武百官认真倾听，听罢拍手叫好。
听到曹操和百官的赞赏，曹丕十分开心。可是接下来曹植的作品一出，就让曹丕开心不起来了。
只见曹植即兴创作，妙笔生花，一气呵成，一篇流传古今的《铜雀台赋》就此出现。等此诗赋当众诵读完，全场雅雀无声，继而喝彩之声响彻铜雀台，曹植的作品让在场所有人叫绝。
此次事件之后，曹植志得意满，曹丕黯然神伤，他十分嫉妒曹植的才华，又奈何自己无论如何都无法超过曹植，感到十分忧伤。
这也是曹丕将曹植视为眼中钉的原因之一，每当他看到曹植拿着好文章在曹操面前炫耀，都恨得咬牙切齿。
曹丕的这种嫉妒之心自始至终从未消除，甚至并未减少，兄弟俩的嫌隙越来越深。
曹丕想要借曹植作诗的机会除掉他，有嫉妒其文学才能的原因。但是最根本的原因还是在于政治上的威胁。
曹操在世的时候，曹丕和曹植兄弟俩对继承人之位，有着长时间的明争暗夺。
曹操总共有25个儿子，当时能够继承其位置的主要有四人：曹昂、曹丕、曹植和曹冲。
其中曹昂是曹操的庶长子，能力和才华都得到曹操的认可，刚开始他是最有可能成为曹操继承人的。
（曹昂）
但是，命运弄人，曹昂英年早逝。建安二年，也就是公元197年，曹操在征宛城，得到张绣归降之后，霸占了张绣的夫人。夺妻之恨引发了刚刚归顺的张绣的强烈不满，怀恨在心。
曹操听说了张绣的不满，准备杀掉张绣，但是计划败露，张绣决定先下手为强，偷袭曹操。
为了护送曹操脱险，曹操长子曹昂，以及典韦等大将战死宛城。
曹昂死后，曹丕、曹植以及年幼的曹冲都有了继承曹操之位的可能。其中五岁称象的神童曹冲最受曹操喜爱，曹操好几次当着众臣的面说打算立曹冲为继承人。
可惜，天妒英才，曹冲在十三岁的时候便不幸夭折，曹操悲痛万分。
自此，继承人选只剩下来曹丕和曹植两位最有竞争力。兄弟两人的继承人之争就此开始，他们的身后都各自有一批大臣的支持和辅佐。
（曹冲称象）
曹丕的背后有贾诩、司马懿、陈群、吴质等人，而曹植也有丁仪、丁廙、杨修、杨俊等人的拥护。
兄弟二人的能力方面，曹植的文学才能胜曹丕一筹，但是政治才能逊于曹丕。曹操刚开始十分偏爱曹植，不仅对其文学创作大加赞赏，还有意训练他的政治和军事才能。
但是奈何曹植实在带不动，曹植在建安二十四年曾经被曹操委以重任，作为行虏将军率军解救被围困的曹仁。但是命令发布之后，曹植却于当天喝得酩酊大醉，无法出征。
这让曹操气愤万分，加上曹植有一次擅自驾车硬闯司马门，彻底让曹操对其失去了信心。
因为司马门是极其重要的军用城门，任何人不得私闯，身为曹操之子的曹植竟然公然擅闯，相当于打曹操的脸。
曹操气得处死了司马门的公车令，同时他感到曹植空有书生气，缺乏治国理政的才能，将心中继承人的人选偏向了曹丕。
曹丕平时的行事风格不像曹植那样不拘礼数，而是谨言慎行，善于谋略，符合君王的基本要求。
曹丕最终赢得了继承人之争，顺利继位。他继位后不久就篡汉称帝，在他志得意满的时刻，曹植却送来哭声，表达对汉朝的悲伤，对曹丕的不满。
曹丕听后，对曹植严加防范，虽然有他们母亲阻止，无法杀曹植，但是他也采取各种措施不断实施打压。其中就包括将曹植的封地不断迁徙。
为了防止曹植有不臣之举，彻底压制住曹植的势力，曹丕对曹植采取严密的监视，并且想方设法陷害他。
对牛作诗的事件便是曹丕铲除祸根的其中一次举动。
（曹操）
曹植对此苦不堪言，不止一次向曹植表达请求宽恕的意愿。
前面所说的那首诗中，便有所体现，尤其是诗的最后两句，曹植说掉下井的那头牛不是力气不如另一头，而是它不想用尽全力。
曹植借此表达出自己摄于曹丕的威严，珍惜兄弟感情，不会成为他的威胁，请求曹丕放过自己。
类似的意思也出现在曹植的《七步诗》中，也就是“本是同根生，相煎何太急”。
但是这些想法的表达依然没有让曹丕放下戒备，甚至曹丕的儿子曹叡继位之后，也继续对曹植严加打压。
最终，41岁的曹植在公元232年郁郁而终。
（曹丕）
两头打架的牛，在曹丕眼中成为曹植的“丧钟”。才高八斗的曹植自信满满，不惧考验，只是加深了被亲兄弟打压的悲凉心情。
在权力争斗面前，亲情总是会被轻易抛弃。曹植的命运让人感到同情与悲悯，一代文学大才惶惶度过人生的最后十余年，从那以后，历史上又少了一位文学巨匠。
不过，曹植后半生的悲惨境遇也不能完全归结于曹丕和曹叡的打压，他本来更受曹操器重，可以继承曹操位置，但是自身过于放荡不羁，视国法军法如儿戏，从而失去了曹操的信任。
在曹丕称帝之后，曹植更是不识时务，为前朝痛哭，这无疑于是在打曹丕的脸，让曹丕不得不防范这个不知进退的弟弟。
又或许正是曹植对政治不那么熟稔，醉心文学，才有如此高的成就，两者不可兼得。
无论如何，他们已经成为历史，而他们的经历，可以为后人所借鉴。
郭秀琦，银翠莲《曹植犯禁出司马门时间地点新证》. 南通大学学报 2009年11月
联系客服
