生命中的前二十三年，我一直想找个地方操练孤独，每每身处于热闹的情境，我就有种“赶快逃离”的生理反应。人群中的热闹和父母吵架时的音律很像，不避开，就没有属于自己的安生。
后来去了异国，如愿体会了生存的孤独，最初几年，我把生活过得密度极高，也相当孤独，一个人吃饭睡觉打工写字，把灯红酒绿推的远远的，又偏巧是很穷很穷的少年，我和行李箱不断磕出新的伤痕，城市霓虹也把我避讳得深深的。
孤独到了最深处，就是无助，亲情和友情的热闹都留在另一个半球上，生命变成一个黑不见底的洞，向里丢进快乐，它全部吸进去，向里丢进烦恼，它给你二倍的回音。
无助到了极致，就成了一件危险的事，或变成绝望，或变成救赎。亲眼见着无助的姑娘随便抱紧什么男人去寻求安全感，也看见一同奋斗的朋友忽然就拉着箱子掉头了。我哭过委屈过埋怨过，最后擦干眼泪鼻涕，抱着叔本华的哲学小心翼翼得读，“人生在世，要么庸俗，要么孤独”，这是我那些年认定的真理。
后来人说“这不过是一个以抨击玩弄女人为乐的所谓的哲学家，一个贪婪任性的人，他懂什么是孤独”。我微微讶异，阴差阳错，模糊的哲学竟给了我清晰的人生。
那些一个人的过去都被孤独填满，穷着忙着，刻意和昂着头走的人保持着距离，转身疯狂地读书写字，用了卧薪尝胆的力气。从孤独的收获中持续输出着价值，到底让我感受到了踏踏实实的进步。
后来自是养成了孤独的习惯，即便和彼得哥在一起后，我每天也一定要为自己安排出独处的时间——人生要有村上春树似的小确幸，还一定要有村上春树似的孤独
——躺在客厅的懒人沙发上，让暗下去的天空做背景，放上舒缓的钢琴曲，慢饮一杯辛辣的好酒，理查德·耶茨的文字，穿越50年岁月摊在面前，窗外忽有鸟陡起翅膀，恍惚间有了错觉，原来201x年的人间，还有世外桃源的存在。
身边朋友总是说，“真羡慕你一个人独处也不觉得闷，像我必须有热闹才能活下去，做什么事都要扎到人堆里。”孤独确实是很好的能力，无论用来发展自我，还是用来品味生活，远离人群的美妙就在于，你可以慷慨享用自由，大大方方地做自己。
然而孤独的好处，我近来对它的看法却有了些许改观。人近三十，不知道为什么总是挥不去脑中一个八面玲珑的形象，就像亦舒笔下的女子，她们聪明，骄傲，有好的学历和干净的人脉，只要穿着八厘米高跟鞋出场，来一段冰雪聪明的开场白，半个城市都愿意满足她的要求。
因为去年开始做代购，从零开始的小生意，不得不拿起电话预约，极力争取尽可能多的与本地公司负责人见面的机会。我这个习惯了远离人群的人，常久不与社会接触，最初自是很头疼“建立网络”的必要，然而逼着自己穿着体面，敲响那扇门，发现自己认真起来，竟然也有很擅长交际的一面：侃侃而谈之后的握手成交，让我有了从未有过的对投身社交热闹的渴望。
原来人的性格也会随着年龄变化，我自认为一辈子做个孤独安静，不争不抢的人，看着如今自己的内心，一半诗和远方，一半野心勃勃，那是去往三十岁的路上水火交融的战场。
很长时间都在为选择哪一种人格而焦虑，孤独时向往编织人际关系网的热闹，热闹时向往独自饮酒看书的安宁。我和朋友讨论这种矛盾，竟发现如今如此平静睿智的朋友，也有过同样的忧虑，“是做个诗和远方的人，还是做个社交达人？”
我急急追问，到底该如何选择，朋友缓缓地说，“你的生活不会一直经历同一个主题，需要孤独的时候就孤独，需要热闹的时候就热闹，去经历，而不是选择。你知道自己拥有孤独的能力，也确保自己有投身热闹的勇气，能够在其间切换，这就足够了。”
想想我们大多数人常常活得焦虑，大概就是没有认清，人生并不是一道数学公式，我们不一定要做出什么确切的选择。
十八岁的时候我迷茫，二十三岁的时候我叛逆，二十五岁的时候我孤独，二十七岁的时候我抑郁，现在二十八岁了，好像摸出了生命的规律，我们每几年就会进入不同的阶段，过程也许总是烧脑焦心，但这是必经之路，去经历，而不是选择，结果亦不会太坏。
我一个人在屋子里温习孤独，手中的书翻了几页，就变成静止不动的思索。不知坐了多久，窗外已漆黑一片。
彼得哥的声音响起来，“还去不去看电影啦——”
“哎，就来啦—”
外面是灯火通明的生活，有汤姆·克鲁斯的新电影，有两块钱一包的炸薯条，有待结识的朋友和未走过的路，我起身，像曾经投身孤独一样，去接纳新的热闹，而我内心终于不再焦虑，为这在世外桃源与热闹尘世间的，自如的切换。
联系客服
