有两个老人即将去世。
其中一位,仔细梳理了一生中未完成事项,尽可能让子孙替他满足。面对日益衰退的身体,它曾经身强力壮过,倒也没有遗憾。对死亡有疑惑,但无有恐惧。对子孙有牵挂,但无有强求。
面对子孙的哀伤,他这样说:你记住我死了,不再有喜怒哀乐。你也许会很难过,但这难过是你的事了。
另一位心有不甘,这身体曾经强壮,怎就这样破落了?这一生曾经那么长,如今怎就到头了?我理应活到100岁仍然上蹿下跳,怎就躺倒在床?
他对子孙这样说:我不想死,我不甘心就这样死,你不许悲伤,你的悲伤让我必须直面自己的死亡。
这两位老人的子孙,面对老人的死亡,将各会是何种态度?
而他们原本,对死亡的态度是什么?
这态度是被谁教会的?
前几日读绘本,一只小狗死了,绘本用了白描的手法。
白描,类似于现象学,也类似咨询师的某个训练——不加评判地观察。其实很难,难在必须用现象学的角度,去描述某一件事情,不含主观。
用白描的手法描述一只狗的死亡,是怎么进行呢?
前面讲狗主人和狗的一些事,同样是白描。狗主人每天带狗出去玩,睡觉也会一起睡,狗每天在临睡前自动跑到主人脚边躺下,主人有时半夜会起来看看狗,每天关灯前会对狗说:我爱你。
看到这段描写,你有什么印象?你会有一个印象是:这主仆感情真好。
但绘本中没有告诉过你,他们的感情好。绘本没有说:狗主人真的很爱狗,他每天都要带他出去玩,他们感情很好,他们经常抱在一起,很温情。
绘本只是将他们的日常描述在你眼前,用尽量客观真实的方式呈现出来。
而狗死亡那一段,更是如此——
有一天狗主人早上起来,发现狗已经在半夜里死去了。他抱起它,埋在院子里,他心里在想:幸亏我每天都告诉它我爱它。他想自己也许还会拥有另一只狗,但他永远不会忘记它。他把它剩下的小床送给了邻居家刚出生的小狗,他想:他们也许用得上。
这一段同样没有用力,无法通过直接的描写,来感知狗主人的内心。你不知道他对它死亡的真正态度是什么,但他做了很多事。
他将它埋葬,完成了道别的仪式;
他庆幸自己曾经表达,不留遗憾;
他将它的东西赠与别人,某种东西的延续。
这是一个完整的循环,对死亡的态度中,应该有的都有。正因为它描写得如此干净,你可以投射一切东西进去。比如我,看到这里时,我感到很悲伤。因为我对死亡的态度,是悲伤的。
如果你对死亡的态度是恐惧,我猜想你看到这里会恐惧。
而我4岁的儿子,我读完后看着他,他很平静。我说:它死了。他说:是的呀,它死了。我说:你知道什么是死吗?他说:就是眼睛闭上,再也不会睁开了呀。
这就是一个孩子对死亡的理解。如此白描,如此现象学,如此客观观察,如此不含评价。
这,就是一个孩子对待死亡的态度。
可是后来,他们是怎么变得悲伤,恐惧的呢?
在这里我要感谢这本绘本,它用的白描手法,没有投射任何对死亡的态度给我的孩子。我们可以假想一下,假如它是这样描写的:
这只狗和主人的关系很好,主人很爱它,他们每天在一起。后来有一天,狗死了,主人很难过,他把狗埋葬后,每天都在哭泣,他发誓再也不养狗。
孩子不是透过现象学了解了死亡,而是通过别人的态度。
这只是一本绘本而已,在我们的生活中呢?忌讳说“死”字的奶奶,谈“去世”色变的外婆,时刻担心孩子生病的妈妈。
生命快要到头,却挣扎着痛苦着不甘着的老人。
我们很怕死亡,在夜深人静的时候,我们经常会想象我们所爱之人的去世,这是生命的痛苦,但它本质上并非不可承受。
人类先天有面对哀伤的一套机制,让我们能去失去中独自活下来。但后来这痛苦被体验为不可承受,我们总以为,是我们太过软弱,是我们不够强大,我们没有想过,这和别人有关。
其中一个原因,是我们所爱之人,投射了他们对待死亡的态度给我们,而我们认同了他。
举例说明,你爱的这位,他对待自己的死亡是坦荡的,他对生老病死人生来去,是通透的,那么他的离去,你只需要承受分离本身带来的悲伤。
而他的痛苦绝望,他对离去的不舍,他对生命的抱怨,使得你对他的离去变得如此不能接受,你认同了他对自己死亡的态度。于是你除了悲伤,活下来的你,还需要替死者承担不能活的不甘,以及你独活的内疚。
有一天,你戚戚然走到了人生的终点,会如何面对自己的死亡呢?你对死亡的态度,又是谁教给你的。
你又会留下什么,给围坐一床的子孙?
一个心理学科普号。
预约心理咨询,请点击公号下方“心理咨询。”
——栾晶
联系客服