老家凋敝了。

      一路上，忐忑不安，回到了阔别30余年的老家。必须回来！因为这里是祖祖辈辈的长眠之地，乃根之所系。跪在父亲的新坟前，心情极度复杂。哀思、愧疚、惆怅，一丝丝，一缕缕，欲罢还休；却难以感受到游子归来的那种慰籍。魂梦所牵的故里，难忘的乡音，儿时的记忆，都在耳边眼前萦绕。仍不免，思绪傍徨，若有所缺，若有所失。      缺失什么？说不清，道不明，也许仅是乡愁吧！乡与愁两个字，连在一起，原不以为然，而今终有所悟。      愁的是家乡的凋敝？还是自己的无奈？也许都是。      村里仅存几户人家。好多家都搬上前岭，靠马路边，建了新屋；更多的乡亲，举家迁往远近城镇；也有像我这样的，侨居海外。离开的，义无反顾。留下的，是一棵棵孤寒的老树，一张张憔皱的面孔。断垣残壁，庭户荒芜；人烟稀疏，鸡犬不闻。目光所及，一片萧条破败，让人平添无尽的愁绪！      记得离开老家时，村里尚有五十多户人家，几百口人。事实上，老家属于典型的鄂南村居，三面环山，一面傍水，也算得上山青水秀。水是指村前上下两口水塘，还有一眼老井。上面的那口水塘，是用一道高堤，围起村前那条凹垄，在上游形成的一个微型水库。小时候，赶上天热，经常和几个小伙伴，脱得精光，在浅水处嬉水。要是不上学，有时就把妈妈的缝衣针，偷一枚出来，弯成钓鱼钩，到塘尾子去钓鱼。春夏季节，下雨天，拿一只平口撮箕，在塘边水流湍急的水沟里，去撮小鱼小虾。运气好，能逮到鲶鱼和黄鳝什么的。每当得手时，就盼着天黑，粘着妈妈拾掇晚饭。      下面的那口塘，犹如一条玉带，平行地镶嵌在村子的正前方。岸边栽着几株水柳，浓浓的树荫下，卧着谁家的一条水牛。旁边，几只鸡在觅食，调皮的小犬会追过来，演一出鸡飞狗跳的闹剧。夏天，水面长出荷叶，风儿吹起，把清新的荷香，送进家家户户。傍晚，若从前岭归来，朝村子望一眼，只见灯火烁烁，炊烟袅袅，不由得加快步履。回家，这种放学蒙童的心声，早已变成千里游子的信仰。      过了村前的那条凹垄，走上前岭，便是本地治所之在，有学校、供销社、各种机构等。这里原本是宗氏祠堂，祠堂前有一棵几人合抱的香樟。祠堂早已荡然无存，但旧址尚在，每让寻根之人，依稀忆起老家的陈年往事。那深邃的巷道、细腻的窗棂、厚重的石碾，高挑的飞檐，还有那历久经年的水漏，声声滴滴，滴滴声声，悠长而又久远。      懵懂少顽之年，常爬上自家阁楼。楼上有一木箱，堆满了发黄的线装书，后来才搞清，那其实是家谱。“... ... ...，锦学有同显，安邦定国能”，一世世，一代代，生生不息。那时年少，对追根寻源这等事，不甚在意。等到有所意识时，家谱竟遗失殆尽。初中时，父亲几次提起，家族远祖在明朝曾荣中高第，并被召为郡马。后突遭变故，从江西逃难到湖北，辗转来到江夏。多亏郡主远祖母的一箱细软，买地治产，得以安居下来。当时家族尊卑上下，口齿数十。按长房、二房、新屋，各立门户，依次筑第建宅，自始村落初具规模。村子里还有另两片宅院，分别叫西头和下头，猜是仆役之所。村后，翻过一道山岗，住着几户张姓人家，那便是当时的佃农了。      不久，宗族的几户堂祖，又陆续搬迁过来，在附近辟村另居，渐渐地也形成了几个村落。经家族商议，在几个同宗村落的中心，建起了宗氏祠堂和书塾。家道从此中兴，田耕为业，诗书子弟。人丁渐见兴旺，是为一方乡绅。      小时候，村里一位“锦”字辈的长者，得闲时，常跟我等后生，讲起家族过去的排场。远祖定居之初，曾请堪舆先生，在离村几十里之外，选了一处老祖坟山。每年祭祖，要经过五里墩，渡过梁子湖，再从五里界上岸，方能抵达守护祖茔的山庐别墅。为了渡河方便，家族把渡口买了下来，并赐姓船家，助其落户岸边。这户船家香火不断，子孙繁衍，今也成了湖边村落。光绪爷的时候，家族祭祖的仪仗最盛，男丁骑高头大马，女宾乘香车软轿。一路上，素幡招展，纸箔飞扬，吹吹打打，延绵数里，来回要花好几天的功夫。      可惜好景不长，光绪爷的时候，也是家族走向落败的开端。时局动荡，战乱频仍，国祚家运，艰涩交叠。祖茔渐成荒山野岭，已无力顾及。等到家族长房传到“有”字辈，便是祖父大人，承继了百亩良田，还有附近涂镇整条街的商铺。祖父因经营不善，又兼生性善良，不防小人，以致受骗上当，失去所有，只落得赤贫而终。却苦了父亲，13岁辍学，离乡背井，艰难维持。不幸今又作古，留下不肖我辈，忝列长房。虽矜持恭俭，却难当道义。眼见家乡凋敝，徒叹奈何。今又飘零海外，与老家终成天涯之隔。怅然失落，奈何奈何！      追思至此，方才意识到，我的缺失之憾，原来竟是根之迷失呀。      嗟乎！禁不住潸然泪下。