失书记之十四
韦力 收藏家，北京
十余年前的一天，布衣书局的老板胡同先生给我来了电话，说有人要卖一批古籍，他自己不敢收，问我是否有兴趣，于是开车接上胡同，一同前往书主之家。一路上开到了东北五环之外，此处的道路跟城区完全不同，在北京的近郊还有这么破烂的地方，没想到。胡同告诉我，这一带住着一大批专置旧货的人，当然这里的旧货是五花八门。布衣书局是以旧书而闻名，胡同当然会更关心旧书的货源，他说这里的人是从收废品者手里挑选旧书，分类整理之后再卖给经营旧书者，如此说来，这里也是旧书食物链中的重要一环。
我们将车停在了一条极窄的土路上，真担心如何掉头回返，眼前看到的是几排整齐而破烂的平房，我猜测这些旧房原有的用处应当是四十年前的兵营。因为停车的声音，其中一排房子几家都打开了门，从里面探出头来张望，其中一位看到胡同就马上迎了过来，将我二人带到其中的一间平房内。这里应当算是他临时的家，门口还站着他的妻子及女儿，房间里没有任何的装饰，一间不大的房子，中间还打了隔断，变成了两小间，外间屋有几个简陋的书架，看样子也是从废品收购站淘来的战利品。里间屋应当是卧室，我没好意思走进去张望，把眼光先落在了那几个书架上，一眼扫过去，基本上都是花花绿绿的畅销书，让我提不起一点兴致，在这种地方还能有线装书？我疑惑地瞥了胡同一眼，他明白我的意思，停止了跟书主的寒暄，请他把书拿出来看看。
书主走入里间，转身吃力地拎出一个很大的透明塑料袋，看他那吃力的样子，这个袋子应当很沉，他的妻子赶了几步搭了把手。这个塑料袋是透明的，能看见袋子里面有一层水汽，我看不清里面的情形，但心里想，书在这里面，那肯定完蛋了。书主把袋子放在外面的空地当中，打开口，然后弯腰拽住袋底，哗啦一下子把书倒在了凸凹不平的砖地上，袋子里的书和里面的水瞬间让地面变了颜色。我自己收书二十年，还真没见过如此粗野的收书姿势，这倒不是我少见多怪，因为胡同兄也忍不住责问书主：怎么会这样？这不把书毁了吗？书主忙着跟胡同解释，说他是从某出版社收购来的这批书，这里的水和书不是他倒进去的，因为他收来的时候就是这个样子，他了解到的情况是，那家出版社把这些书存放在地下室里，后来管道跑水，把地下室里的书都泡了，于是，出版社就把这些书处理给了收废品的，而他自己又从收废品者手里花高价买来了这些书。我问他为什么不赶快晾干，还要用塑料袋封起来，书主说，这是别的书商告诉他的一个方法，因为晾干了，书就曲卷了，没办法卖。
我蹲在地上，把这堆书一一摊开，平放在砖地上，让地上的残砖尽量地吸走一些书里夹带的水分。书大概有二十多部，大多是线装书，一半带有函套，我小心地打开滴着水的函套，看到里面的书还算完好，但有些书封面因沾水而掉下色泽，已经将函套的内册染了色，好在字迹还能看清楚。我突然觉得那个给书主出主意的人说得有些道理，如果书主把这些书都晾干了，再打开时，恐怕就把里面的书页全都撕烂了。把这些书慢慢地翻看一过，发现所有的书都是《管子》的不同版本，版本中最好的一部是明末刻的朱墨套印本，此书虽是闵凌刻的一种，却是闵凌刻中的稀见品种，到民国年间就已稀见，当时的宋哲元还影印过该书，且此书影印和制作均称精良，以至于后来的书商把这部民国影印本做旧后来充明版。今天看到的这部《管子》，虽然洇湿一片，但仍然能断定这是明代的原版，看到这么一部书，我就觉得今天来值了，其它的线装书基本上都是清刻本，版本方面不足称道。在这被人遗忘的城乡接合部，能够看到这么多线装书，以至于让我有些微微的神志恍惚，颇疑自己身在何处。
线装书外，这里还有几册平装书，我先拿起最后的一册，此书也是《管子》，为民国排印本，这本不足为奇，然而，翻开内页，立刻觉得别有洞天，每页书的天头地脚字里行间几乎批满了密密码码的小字，字迹有些眼熟，因为着水的原因，略微有些走形，我在脑海中迅速地搜索着记忆，同时也在手下慢慢翻找着书中的落款，猛然间想起来了，这些字一定是出自郭沫若之手，这个判断让自己瞬间大喜，接着翻书，又感觉到书内还有另一个人的笔迹，这个笔迹我在记忆中找不出对应者，感觉到很是陌生，细看之下，竟然看到了“一多批”的字样，难道是闻一多？继续翻看下去，果真有“闻曰”，看来另一个批校者是闻一多无疑，两位大家集于一身的批校，太过难得，让我颇感兴奋，这一册平装书的价值，恐怕那一堆线装书也顶不了，顿时间让我对其它书失去了翻看的兴趣。
胡同在旁边一直看着我只翻书不言语，误以为我看到这么一堆破书的情形有些失望，小声问我怎么样，我告诉他很好，他低头问书主，这本书卖多少钱，书主回答说这一堆书，他是花二千块买来的。我对他强调，说自己只想买这一本，书主坚持让我开价，我丝毫没有犹豫地说二十万。书主一惊，张着嘴直直地望着我，我真切地看到了他大牙上有个黑洞，我的这个报价可能让胡同也没想到，他也在直视着我的脸色，一瞬间书主说那行，然而，他的“行”字还没有落音，其妻上来拉了一下他的衣角，书主马上改了口气，说我先考虑考虑，明天再答复你。
回城路上，胡同一上车就埋怨我，你开的价太高了，这书肯定买不成了，书主说他二千块钱买来的，那是瞎说，我在此前已经打听过，他花的价钱只是几百块，他报二千块是为了让你还价，如果你说全部买下一千，今天肯定就买成了。我说自己担心已经有别人给他报过价，如果我们报的价低得太离谱，那人家肯定就不理我们了，再说了，就那部书的价值，何止二十万，我把自己的发现告诉了胡同，他也觉得很有价值，但认为无论如何，这书也不值二十万，我几次叮咛胡同先生，让他一定要盯紧书主，防备我的报价成了人家的底价，同时跟胡同说，如果有人在二十万之上加价，我可以接着加。
第二天上午，我忍不住给胡同去电话问结果，他说还没消息，劝我不要催得太急，否则书主还会抬价，我觉得他说的有道理，于是，忍耐住继续等。到了第三天一早，我还没打电话，胡同就主动打了过来，他还没张口，我从他的喘气声就知道，没戏了。果真，他说书主把那本书卖给了别人，尤其让他生气的是，他卖出的价钱是二十二万，胡同认为那天我猜对了，别人就是在我的报价之上又加了一口。胡同跟书主说，即使别人加价也应当告诉我们一声，我们来决定是否继续加价，他生气地说这些经营旧书的人一点信誉都不讲，太气人了，看着胡同如此生气的样子，我安慰他说没关系，得之我幸，失之我命，说明我跟此书无缘。
事情过了几天后，接到了琉璃厂某熟人的电话，他说收到了一部极稀见的书，里面有郭沫若和闻一多的批校，我问他什么价格，他说一百二十万，我笑笑说太贵了，不想要，因为这个价位差让我脆弱的小心灵承受不了。又过了一天，某拍卖公司的经理给我来电话，提到的还是这部书，报价已涨到了一百八十万，这涨价的速度远远比芝麻开花节节高快多了，我倒多少来了兴致，真想看这种击鼓传花的游戏，最终砸在谁的头上，然而现实没能满足我冷眼看戏的阴暗心理，此书之后就没有了消息。
几个月后，某书友来电话，说他买到了一部好书，刚刚修整完毕，请我去开开眼，我如约赴宴。此老兄却很有耐性，只吃饭喝酒谈天，就是不把书拿出来，吊足了我的好奇心，在我的几次催促下，才从包里拿出来了一个包得整整齐齐的纸包，拆开三层包装，赫然看到的就是那部《管子》，但我要承认比我初见它时，已经俊朗了许多，称得上是“整旧如新”。细看之下，书修得的确看不出痕迹，这位修书者一定是位高手。友人看我面对此书脸色平静，问我是否已经看过了，我含糊其辞地回答说，好像是看见过，您是多少钱收到手的。他无不自豪地说，二百六十万，便宜吧？！
联系客服
