异地好友不像异地恋人，需要花很大精力时刻关注对方吃了什么，做了什么，有没有想念彼此。异地好友是一种微妙的关系，不必刻意经营，不必假装热络，不必每天相见，相见却知是老友来访。

2015年初一，总算盼来了长假，人们总是要借机放肆地调戏一下生物钟。半夜两点我还躲在被窝刷豆瓣，顺手更新了一条状态，突然手机里收到一个拜年红包。我打开一看是Z。那一瞬间有些震惊，这位哥们怎么知道我还挂在网上。他说是因为睡觉前刷了一下豆瓣，看我刚刚发了一条更新，于是发个红包拜年。据他自己说应该是红星二锅头喝多了......不会喝酒的表示膜拜，最关键的是还有几块钱的红包拿。看，我们85后的生活方式真的发生了不可思议的变化。

说起来是巧合，我大学修的专业偏文科，班上的男丁寥寥可数。班级宣传委员组织了几次联谊活动，Z便是联谊认识的，隐隐觉得打开方式有点不对。那是大学最后一次联谊活动，过了大三，分别在即，班委鼓励全员参与。我们两个班级集体到浙江的一个山沟沟里，白天玩真人CS游戏，户外运动，打牌，晚上是烧烤与篝火晚会。烧烤时自由安排，我和室友妹子看到一处有四个男生对面没人，就坐下了，一定程度上可以算是随机认识的，Z是其中之一。下笔写朋友，最大的坏处在于我需要回忆过去，那些青涩遥远的日子令人柔软，也令人感伤。这4个男生现有一半以上已结婚生子，掐指一算，四五年就这样过去了。连我自己有时也还是无法直视时间的流逝。

Z，身高180+，瘦，结实，我竟然认识这么高的爷们！除了高，记忆中的Z是个沉默又诚实的男孩子。大学毕业的夏天尾巴，我们一行七个人去舟山的海边玩，不得不感慨年轻真好。景区沙滩傍晚清场，男生胆子大，带我们偷偷留下来搭帐篷，晚上一边吹海风，一遍聊天嗑瓜子；后来我们住在农家，在后院搭起了简易烧烤架，男生们纷纷下厨一人做了一道菜；清晨四五点时候起床，跟着一行人走到山顶看日出，虽然是阴天，日出没看着，心情还是愉悦的。

一路上Z话不多，我之所以得出他诚实的结论是因为玩杀人游戏。这游戏很多人应该都非常熟悉，主要是考验拿到杀手牌的人的撒谎与应变能力，当然还有耍无赖能力。只要Z抽到杀手，这一轮游戏必然马上终结！当时我就震惊了，为什么还有完全不会说谎的人！原来Z就是传说中的天黑请闭眼游戏终结者。我本来觉得我是一个不会撒谎的人，但竟然发现了比我还诚实的人。用后来的说法就是，在心里为此默默点了32个赞。

那次集体海边旅行的照片，安静地躺在我的电脑里。偶尔翻到卡片机拍下的沙滩日出，在旭日朝阳里跳跃的男孩女孩，我惊觉，在即将告别大学时，回想2010年，记忆里留下的都是细小而温暖的片段，这是时间给予我们的恩赐，是他们共同赐予我的美好记忆。除了旅行这件小事，还发生了别的故事，在此就不赘述了，能看懂的自然懂。

大学毕业以后，见过Z几次。两次在厦门，一次在上海。

我去了厦门两次，每次都如走马观花，匆匆一瞥。时隔几年，再次见到Z，他没有以前那么羞涩，跟我们嘻嘻哈哈地聊着逛着。厦大，胡里山炮台，他们都知道我喜欢拍照，学艺不精但仍是爱，我让他帮忙给我们拍，也拉他来摆pose，在景色中混入点男生的身影，毕竟远到都是客，Z也就接受了我们的忽悠。厦门的一家海鲜店生意很好，要排长队等吃饭，Z开始跟我们讲他在厦门的事。比如，他的新绰号；比如，厦门作为旅游城市，满眼的漂亮妹子，他们几个爷们在街头看妹子，琢磨着怎么跟妹子搭讪的趣事。我们本来也生在浙江的海边，也喜欢吃海鲜。因为找这家店走了很多路，当时智能机还不发达，地图软件还未能帮到我们。我们送走了脚底起泡的Z，想必招待人是一件苦差事呢，原来大男人也有比我们还弱的时候。再次去厦门时又过了一两年，我跟一个朋友去厦门玩，Z带着好基友跟我们聊天扯淡，吃吃喝喝，只是话题从吃喝玩乐变成了恋爱结婚，Z的好基友能说会道，讲了若干年轻时的爱情故事，Z坐在一边总是笑，印象最深的还有他们一路合唱的厦门之歌。

有一次Z来上海出差，他开玩笑说终于来到大城市了。虽然很久不联系，但我们的交流依然顺畅，说话也算有默契，笑点不一样，怎么做朋友？Z来上海时我跟朋友刚好在逛街，我们把他放商场一个角落里，自顾自地又逛了一会儿，想起来还挺不厚道的。相聚总是短暂的，吃饱喝足又到了告别时间，我们在三四号线各自的站台等地铁，中间隔了地铁轨道，我拿起手机拍下了对面一张照片，然后挥手告别，Z也入了镜。我们的生活就像此刻这幕场景，我远远地望着你，暮色中我甚至看不清楚你的样子，我们各自在等待属于自己的那趟地铁，那段归途，而其中叠加的部分，是我共同的记忆。

与一些人保持着断断续续的联系，他们好像一直都在我的生命里。我们在不同的城市生活着，总会错过了不少彼此的讯息，我想也许Z不再是天黑请闭眼游戏终结者了。时光带走了一切，也留下了一切。我们可以为自己写赞歌，也可以为青春唱挽歌。