今天这篇微信，涉及古典微信的故事，跟以往理想国发的有差异，也是我们首次尝试推送这方面的文章。所以还是有点担心，无法确认理想国的读者朋友有多少偏爱古典音乐的，欣慰的是，这是一篇用心有含量的文章。
文章最先由微信公号“三十三又三分之一”原创首发，征得授权使用。喜欢古典音乐的读者朋友，可以关注这公号，那里是经典音乐爱好者的后花园。
一天，八岁的小侄女和妈妈一起来我家作客，在吃饭之前，她突然吵着要我给她放巴赫的小步舞曲，当时吓了我一跳，小丫头也知道巴赫的小步舞曲？女孩母亲笑着告诉我，这是因为昨天刚刚给她讲了一个巴赫日记本的睡前故事（绘本）。当我把好不容易找到的唱片放进唱机时，小姑娘已经开心地在客厅里转起圈来，想象着一场属于她的宫廷舞会。她的小裙子在轻快的音符中快速地飞舞着，我猜，她已经听过这段优美的旋律。
我没有看到那本儿童睡前读物，这个关于大音乐家巴赫的小故事，还是小侄女告诉我的：巴赫在他的妻子安娜生日的时候，送了一本厚厚的日记本给她，在浅绿色绣花的封面上，工匠用漂亮的花体书写着安娜烫金的名字，大家都在猜，日记本里藏着什么，在孩子们的簇拥下，安娜把丝带解开，眼中突然闪烁着幸福的泪花，原来在这本日记里，全是大音乐家巴赫献给妻子的美妙音乐，其中就有超好听的“G大调小步舞曲”。也许是儿童读物的作者想象力太丰富，有关这本日记的文献里，肯定没有泪花这样的描述。但这个故事竟然让我很感动。
古典音乐的最高峰，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，一生创作了1000多首伟大的音乐，但他的一生，几乎都是在穷困中渡过，他的两任妻子，为他生了21个孩子，为了把孩子们拉扯大，他一直操劳至死。然而在辛劳的另一面，是他心爱的妻子与一大屋子吵闹而可爱的孩子。在这个独一无二的音乐之家中，每一个人都是音乐高手，巴赫许多最美妙的音乐都是为这个牵系着他一生的大家庭创作的，而这个家的温暖核心就是妻子安娜。
他送给第二任妻子安娜·玛格达丽娜的笔记本一共有两本，里面全是他自己创作和收集的乐谱。其中不乏巴赫的经典名曲。你可以想象，300多年前的夜晚，在巴赫的指挥下，安娜把笔记本架在古钢琴上，一家人在大屋子欢快地弹琴唱歌。比如这首同样出自《致安娜巴赫的笔记本》的小曲。听到它响起时，你绝对不会认为，它是那种被生活与家庭压跨的男人可以写出的旋律。
这首曲子考过钢琴1-2级的小盆友应该都弹过，它也叫D大调风笛舞曲，简单、快乐而甜蜜。这些曾经不断出现在安娜笔记本中的优美舞曲，后来都成为巴赫音乐圣殿的一部分。
这就是巴赫送给安娜的第二本笔记本封面，据说当初它真的是绿色的，而且AMB三个字母全是烫金的。在这个拜金的小时代，老公在老婆生日的时候，送她一本包装精美的乐谱，估计是会跪榴莲的。然而，你是否想过：再华丽精美的礼物，都会因为时光而褪色，只有音乐与诗歌永不褪色。
前后两本笔记本里，贡献了大量伟大而经典的音乐。在那流动着的优美音符中，我们仿佛还能感觉到300多年前那位巴赫身后的平凡女子。
年青的巴赫与安娜，没人为平凡的小夫妻正经画过像，这两幅肖像也只是传说中的他们（有争议）。年青时巴赫当然没有后来那么胖，安娜则清秀而平凡，虽然不足为信，但却可供想象。
在巴赫年经的时候，他曾经出任过德国小镇阿恩斯塔特的教堂风琴师的职位，他一直不满教堂合唱团的生硬演唱，有一次他带来了一位年经的女歌手，没想到这事触怒了当地教会，年青气盛的巴赫愤而辞职。这位女歌手就是巴赫的第二任妻子安娜·玛格达丽娜。当时巴赫让她唱了什么，我们已经无从知晓。我猜，可能是一首康塔塔，因为在赶走巴赫300多年后，阿恩斯塔特当地每年都会举办巴赫康塔塔音乐会，而且还按照一幅有争议的旧画，塑造了一尊姿态相当古怪的年青巴赫雕像。
不知道如果巴赫老人家从300年前穿越回来，看到这座雕像会不会昏倒。
虽然年轻时就与巴赫相识，但安娜后来嫁给巴赫时，巴赫身边已经有7个前妻留下的孩子。对一个女人而言，后妈的生活显然并不轻松。然而，热爱音乐的心灵，在300年前，也许比今天更加炽热。
1968年德国人拍过一部完全按照历史文献改编的《安娜·玛格达丽娜·巴赫的编年史》，在这部只有音乐与旁白，没有情节的电影中，安娜清瘦而高贵。
我们已经无法复原安娜曼妙的歌声，幸好在《致安娜巴赫的笔记本》里，巴赫为他的百灵鸟写了十首声乐歌曲。比如《你在我身边》、《你为什么忧伤》，而我最喜欢的一首，标题是《如果你以心相许》(Willst du dein Herz mir Schenken)。
歌中唱道：
如你以心相许，不妨秘而不宣
我俩灵犀相通，谁能猜出端详
在巴赫的一生中，他背后的女人沉静而羞涩，只留下曼妙背影，他们一定时常一起弹琴，却从不轻易说爱。
法国组曲大约作于1722年，正好是巴赫与安娜新婚不久，全部组曲一共6首，其中的5首都收集在1722年巴赫送给安娜的第一本笔记本中，组曲的标题并非巴赫所起，可能是后人因其轻妙、典雅，近似法国风格而予以命名。我特别挑选了古尔德演奏的巴赫《法国组曲》第4首中的萨娜班德舞曲，起源复杂的萨娜班德舞曲，在巴赫小时候，还被教会与宫廷视为淫曲而禁止，但是巴赫却格外喜欢它的曲式，在巴赫一生创作中，你都能看到萨娜班德的影子。
圣·托玛斯教堂，巴赫音乐人生的最后一站，在这里，大师供职了27年，创作了伟大的《马太受难曲》。然而当时的官方对他的评价却是：巴赫仅仅是一位出色的管风琴手。他一生创作了那么多优美的复调音乐，竟然被认为不够突出主旋律。
300年前的德国，贫穷、落后、保守，几乎没有几个在本土成功的艺术家。在保护人制度的荫庇之下，音乐家只不过和厨子一起被列入权贵的仆从名单中。所以为了赚点小钱，音乐家只能低着头，看着有权有钱者的脸色谱曲和演奏，想想，巴赫还有这么一大堆可爱孩子要喂饱。他的一生，显然并不轻松。他曾经对朋友说起：
很多人只是为了生存，没有心思追求完美，更不必说音乐上的杰出表现。
在巴赫的一生中，他反抗过，但更多的是屈服。在穷困时，他并不介意带着乐队到各种葬礼上去赚外块。他对朋友说：
我现在的职位大约有700泰勒年金，如果死人比平常多些，收入还会增加，但去年就减少了100泰勒，在图林根（巴赫的家乡）时，还比现在多拿400泰勒呢？
屈服的是工作，坚持的是艺术，即使是为了生存不得不对金钱斤斤计较，巴赫也从没有放弃追求音乐的完美。他的艺术在当时并不被世界认可，但他却乐此不疲地创作了千首以上的音乐。有时，你很难想象：在没人欣赏时，巴赫哪来的那么多灵感与动力。仅仅是个人演奏需要，实在不需要创作如此多的曲子。
为了分担丈夫的工作，几乎年年肚里怀着孩子、还带着一堆孩子的安娜，坚持为巴赫抄了29年的乐谱，以至于到了后期，两人的笔迹越来越象，无法区分。抄谱可不是件轻松的工作。一套组曲，从主谱到每个乐器的分谱，有时会多达十多份，一个音符一个音符地抄写，没有复制键，没有打字机，只有谱纸与鹅毛笔。那工作，没有过人意志，没有对音乐的理解与熟悉，真的难以想象。
安娜最有名的一份抄谱，大约可以算是传奇性的六首无伴奏大提琴组曲。这组曲子直到上世纪末，才由著名的大提琴大师卡萨尔斯无意中发现，据说当时年少的卡氏刚得到一把新琴，兴奋之余搜遍城中乐谱店，想找点新鲜的曲谱供大提琴演奏，果然他在一家铺子的箱底觅得这套稀世珍谱。经由卡氏出神入化的演奏，巴赫无伴奏大提琴马上震惊了世界（本来大提琴的独占名曲就少）。
这是史塔克的演奏版本，相当精彩（QQ音乐中没找到卡氏的演奏）
I. Prélude Janos Starker - Bach - The 50 Best Classical Masterpieces QQ音乐
奇怪的是，这份谱子上，前有巴赫的签名，后有安娜的签名。所以有人怀疑这是安娜的作品。其实，仅凭一个签名就说是安娜创作，显然有点想当然了。但我相信，在巴赫的这个音乐之家里，安娜绝对不仅仅是个体贴的老婆、勤劳的保姆、机械的谱抄员，为了养家糊口，为了应付大量的作曲任务，他们全家都可能参与到巴赫的浩如烟海的音乐创作中。想想，那是一个不把音乐当成艺术的时代，作曲只是为了演奏，有谁会介意作品的署名权？
一说起巴赫的音乐，很多人都会强调：对上帝的信仰支撑着巴赫一生的创作。甚至认为神性是巴赫音乐的第一属性。然而，听巴赫的时间越久，这种所谓神性就越会淡薄，你越会从他的音乐中发现更多人性的东西。就象他所处的那个时代的许多大画家一样，他们热衷于用艺术去描绘宗教，然而他们的创作之所以成为杰作，却是因为你从天堂圣母的微笑中，看到了人间母亲的微笑。
拉斐尔的杰作《西斯廷圣母》
巴赫当然爱上帝——他深爱着上帝创造的这个世界，深爱着上帝创造的这个音乐之家，更深受着上帝创造的女人安娜。
没有爱的支撑，生活只是沉重的负担；没有爱的保护，艺术是一只受伤的小鹿；没有爱的滋润，巴赫的小溪（德语中Bach的意思是小溪）还没汇成大海，就会在贫穷与偏见中干涸。
G大调小步舞曲 | 古钢琴版
来自安娜·玛格达雷纳·巴赫的记事本
发行：Nonesuch Records
演奏：Igor Kipnis
录音：1981
巴赫的组曲大多都是为家庭聚会而作，一般以慢、快、慢、快四首相互对比的舞曲为基本乐章，并用同一个调性将它们统一起来。我猜，巴赫定是有意将这些“家庭舞曲”收集整理在一个档案中，这个档案成为巴赫后来众多杰作的源泉和素材。有意思的是，巴赫将这个重要的”记事本“提献给了自己的妻子安娜。
出于对安娜的感激和爱意，巴赫先后在1722和1725年”创作“出两卷曲集送给妻子。后来两卷曲子被后人合并成一本，去除了其中的声乐演唱部分，就成为了现在正式刊行的《为安娜.玛格达雷纳.巴赫而作的古钢琴小曲集》。小曲集一共有45首，而其中第26首就是著名的《G大调小步舞曲》。
当年买下这部一套2张的片子，就是好奇于巴赫到底为妻子安娜备了些什么曲子（这些曲子可能只是巴赫的收集还不是创作）。更难得的是，这套片子还把后人去掉的声乐部分也重新收录进来。演奏全部采用古钢琴和羽管键琴，配以人声和古大提琴，绝对是原滋原味的16世纪家庭音乐派对。
和巴赫那些织体复杂，技巧艰深的器乐大作相比，这些曲子全部单纯简单，曲调优美，好听极了。其中第一面的第5支，就是传说中的《G大调小步舞曲/Minuets in G, BWV 114》，古钢琴的演奏，和常听到的现代钢琴版本完全不同，别开生面。
演奏者Igor Kipnis，被誉为上世纪 50--90年代世界上最伟大的羽键琴演奏家，同时也是位出色的古钢琴演奏大师。 戴上假发的话，倒是蛮像巴赫本人。
An introduction to Bach
发行：Odeon/HMV
钢琴：罗萨琳.图雷克
录音：不详
回到我们熟悉的现代钢琴的音响之中，来聆听一下这位被称为“巴赫女巫师”的图雷克用现代钢琴演奏的巴赫吧。很难得的机会，我在网上购得这张黑胶，品相不算好，还在右下角贴了个“School of music'的标签，估计是出自学校图书馆。但看到图雷克的名字，我便毫不犹豫地下手了。这张唱片也收录了《G大调小步舞曲》，这是我最喜欢的小步舞曲版本。只可惜QQ音乐中没有收录图雷克演奏的小步舞曲。我只找到了图雷克演奏的巴赫平均律钢琴，也算是仙乐。
图雷克几乎把一生都献给了巴赫的音乐，也是我最喜爱的巴赫演奏者，克制的分句蕴含丰富的变化，声响通透而清晰，一派贵气。我想巴赫如果听过图雷克的演奏，一定也不会介意现代钢琴赋予他的音乐那种不曾有过的湿润感和细腻的明暗变化。
哥德堡变奏
发行：VAI
钢琴：罗萨琳.图雷克
录音：1988
这不是题献给安娜的曲子，但深藏安娜的引子。我猜想，巴赫为妻子弹奏《法国组曲》的时候，后来的经典大作《哥德堡变奏》已经酝酿其中了。有趣的是，巴赫还在《哥德堡变奏》的第30个变奏里，巴赫加入了两首，经常在家庭聚会，与安娜一起合唱的民歌，一首是《桌上只有萝卜白菜，我要走人了》，一首是《离开家已有许久》，巴赫把两者旋律以对位的方式互为缠绕。
Variation 30 - Quodlibet Rosalyn Tureck - Goldberg Variations etc QQ音乐
从1947年到1998年的50多年的跨度中，图雷克总共留下8个《哥德堡变奏》的录音（甚至包括一个大键琴版本）。我推荐的这张是1988年大师在家中的演奏，那天，钢琴家75岁生日。
英国组曲 | 古钢琴版
发行：Pearl
演奏：伦道夫斯卡娅
录音：1936
1722年的《法国组曲》与1725年《英国组曲》在巴赫一生的音乐创作中都占有重要的地位，巴赫的亲笔题词，献给他的第二任妻子安娜。而它的重新发现则要归功于波兰女人伦道夫斯卡娅，她先是在1933年首次用大键琴演奏了《哥德堡变奏》，成为这部恢弘巨作的世界首次录音。引发了全世界的轰动，伦道夫斯卡娅对自己可是自信满满，她曾说：
如今大众争先恐后地购买《哥德堡》的音乐会门票，这种贪婪之举令我伤心沮丧。难道他们真的是出于对音乐的爱吗？不，他们根本不了解，他们只是被一种简单的好奇所驱使，想要见见这部从古至今最困难的键盘曲是如何被卓越的技巧征服的。
此后伦道夫斯卡娅陆续征服了一系列巴赫的键盘作品，其中就包括这部《英国组曲》。整个组曲洋洋大观，深不可测。大键琴的独特声色，把我们带回到真的巴洛克时代。但在这里，《沙拉班德舞曲》再一次响起，这个抒情性极强的主题依旧处于巴赫组曲结构的中心，节奏庄严、缓慢，带着悲剧的色彩。
法国组曲
发行：SONY
演奏：格伦.古尔德
录音：1974
相比于《英国组曲》，我更喜欢这部《法国组曲》。这组曲子更具有一种抒情的特质，不知道是否和“法国”这个名字有关。
有批评者说古尔德快速爆发式的巴赫演奏是“异类”，甚至是不把巴赫放在眼里。但“异类”不代表“哗众取宠”。这个冷静的加拿大人似乎完全无意于和你讨论巴赫的音乐究竟是神性的还是世俗性的。古尔德或许觉得这些都是对于音乐本身的干扰。在古尔德的一本传记中曾有描述：他在弹奏巴赫作品中的某些极为艰深的多声部段落时，常用棉花塞住双耳。钢琴家不希望任何外界因素干扰纯粹的音乐世界。
在张经典的唱片中，管招牌的”古尔德式分句“再次以冷峻的方式出现，让这个版本听上去时而疾风骤雨，时而透骨冰凉，但高贵和优雅依旧。安娜的那支忧郁的《沙拉班德舞曲》依然主导着整个音乐的发展，各首组曲皆以这个主题起始，不断变化，又回归原点。这个宇宙有它的秩序，起点即终点，古尔德玩出了那种宿命感。强烈推荐！
-END-
联系客服
