张爱玲生于上海，香港大学肄业，晚清重臣李鸿章的外曾孙女，清末'中坚人物'张佩伦的孙女。虽是显赫门第，可随着张佩伦的过世，昔时繁华日渐疏落。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，历史不会永远如惊涛赅浪般恢弘，它会有风和日丽的平和，当然还会有阴风怒号的悲怆，更会有狂风骤雨后的一片狼籍。到了民初，“簪缨之家”的贵族们虽说靠着祖辈的家业依旧锦衣玉食，但惶惶不安中也多半也是醉生梦死的，这里也包括张爱玲的父亲。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
选自《金锁记》
年幼时的张爱玲经历了父母离异，自小在父亲再婚的冷漠家庭中长大。 心理学家曾说少年的经历会影响人的一生，“风飘絮、雨打萍，身世浮沉现凉薄！”那本该在母亲拥抱、父亲娇宠中成长的年龄，却早早在亲情疏离中学会了敏感和早熟。年少见惯的无常和清冷，时时在笔锋间流淌而出，以致于她总能以惯有的“张式”手法揶揄着各类人物。40年代以小说集《传奇》散文集《流言》蜚声于民国文坛，一跃而成民国四大才女之首，一时间无人可及！白先勇老先生曾说 “张爱玲的小说直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。”
我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受不了这个。走！我们走！”他的妻衷道：“走到哪儿去呢？ ”他把妻儿聚在一起，道：“走！走到楼上去！”——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。
选自《走,走到楼上去》
姘居的女人呢，她们的原来地位总比男人还要低些，但多是些有着泼辣的生命力的。她们对男人具有一种魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。因为倘使过于病态，便不合那些男人的需要。她们也操作，也吃醋争风打架，可以很野蛮，但不歇斯底里。她们只有一宗不足处：就是她们的地位始终是不确定的。疑忌与自危使她们渐渐变成自私者。
选自《自己的文章》
若某个寒月清霄，再配上一张老上海糜魔女声的唱碟，伴着尘香轻袅，赏着她那如同迈着细细密密碎步的散文，是别有一番情致的。拿贾平凹的话来讲：“张的散文如戏台的旦角，情急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺?张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面的一连串地漂过去，溅一连串的水花。”
我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
选自《天才梦》
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。 在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。
选自《童言无忌》
第一次知道作家张爱玲，应该是二十多年的一部电影《红玫瑰与白玫瑰》，那时的陈冲风华正茂，精湛的演技把红玫瑰表现得妖艳、狂野。不过非常遗憾的是，这样一部经典的文艺片对于十几岁的我犹如“雾中赏花”，待于许些年，再次重温于这部小说时，却引我恍惚间梦闯大观园，虽同为雾中求景，今时却感字字诡谲，行文中弥漫出股股仙气，无以类比。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
选自《红玫瑰与白玫瑰》
其实我最喜欢她的一部作品是《倾城之恋》，在开篇介绍庶出的范柳原时，写得相当犀利，说他年纪轻轻受了挫折，就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福。 至于是什么挫折，文章没说写出来，我想还有一种可能，范也许极力想证明自个是个男人。
“如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。”
选自《倾城之恋》
可是尽管这样，这位先生依旧是众人眼中的标准夫婿，我想大概源于他是“新贵”吧！范身边莺莺燕燕环绕不绝，勾心斗角，各显神通。直到温暖低眉流苏出现，犹如那干涸的土地流过一条清冽的小溪。
范柳原说：“你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”
选自《倾城之恋》
窈窕淑女,君子好逑！再放浪不羁的男子若遇到心怡的女子，他会是很真诚的。就像范柳原，他也会很炙烈的爱上一个女人，不管她的身世，也不管她是怎样的一个人，就是单纯的喜爱，就像向日葵，因为爱情而简单的生长；因为爱情而疯狂地绽放热情！
生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：'我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。
选自《倾城之恋》
再高傲的灵魂遇到爱情也变的很卑微，柔顺如水。爱可以包容一切，哪怕是背叛、失败、还有冷嘲热讽，当你不再包容，也许你真的不够爱了，或者说不再如当初那般的深爱，它带着疲惫离开了你！！
柳原道：“你好也罢，坏也罢，我不要你改变。难得碰见像你这样的一个真正的中国女人。”
选自《倾城之恋》
死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
选自《倾城之恋》
噢，男人的高贵是不弯的脊梁，所谓的“成就”总会层层包裹着些难已启齿的苦衷，虽然有些是伴着花酒下肚的，可总还压抑着心那坎儿，就像个麻花使着劲的拧吧着，不痛，但难受！值到某个恰当的时辰，恰当的地点，遇上某个恰当的人，知已的话儿就会“恰当地”涌泻而出！
于是他向她说道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：“我要你懂得我！”
选自《倾城之恋》
尽管精明算计的白流苏是为了物质才接近范柳原，可无论是逢场作戏还是装模作样，爱情的世界无非你退我进，谁先动心谁先死罢了。但是她赢了，哪怕结果是这样：
“柳原现在从来不跟他闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看———名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。”
选自《倾城之恋》
难道范柳原真的光会说的些俏皮话吗，也许还有些别的，比如还是那些压抑地，拧吧的！香港的沦陷成全了白流苏，但在这不可理喻的世界里，谁知道何为因，何为果？这个世界到处都是传奇，它不需要倾国倾城，也许仅仅需要一个平凡的男人和一个平凡的女人。就像文中结尾所描写的胡琴咿咿哑哑依旧拉着,每在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事。
因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容。
选自《倾城之恋》
作者丨妖妖：「经典短篇阅读」作者
原创作品丨欢迎分享丨其他平台转载请先联系
联系客服
