在他人眼里，我是怎样一个人？我是个成功者还是失败者，每个人的内心，潜藏着对自身“身份”的一种难言的焦虑。这种焦虑是多余的吗？又有谁，曾真正审视过这种“身份”的焦虑呢？

人为什么要追求显耀的身份？

他人对我们的关注之所以如此重要，主要原因便在于人类对自身价值的判断有一种与生俱来的不确定性——我们对自己的认识在很大程度上取决于他人对我们的看法。如果我们讲出的笑话让他们开怀，我们就对自己逗笑的能力充满自信；如果我们受到他人的赞扬，我们就会对自己的优点开始留意。反之，如果我们进了一间屋子，人们甚至不屑于瞥上我们一眼，我们很可能会对自己产生怀疑，觉得自己一无是处。

当然，在一个理想世界中，我们可能更坚强一些。我们会固守自己的底线，不管别人是否在意我们，也不会顾虑别人的臧否。可能有人曲意奉承我们，但我们并不因此而自鸣得意；只要我们对自身有清醒的认识，清楚自身价值之所在，他人不公允的看待也不会伤及我们。然而，我们对自己特性和品质的认识，总是在一些相互矛盾的评价中飘忽不定。一会儿觉得自己聪明机巧、幽默风趣、一言九鼎，一会儿又觉得自己蠢笨如牛、了无情趣、一钱不值，在这种摇摆无定的情况下，我们对自身价值的判断完全受制于社会的态度——若得褒扬，我们就会感觉良好；反之，则痛不欲生。仿佛我们对他人的情感负有亏欠似的。

我们的“自我”或自我认知可以用一只漏气的气球来作比方——任何时候，我们都需要他人的爱来填充自己的内心，而经不起哪怕是针尖麦芒大的刺伤。我们的情绪变得难以理喻，一会儿因他人的褒扬而开心，一会儿为他人的漠视而伤怀。同事的一句心不在焉的问候，几通没有应答的电话就可能使我们闷闷不乐；而如果有人记住了我们的名字，或送来一只果篮，我们又会觉得生活洒满阳光，人生何等惬意！

从感情和物质这两方面来看，我们通常都会对自己的地位产生焦虑，这并不奇怪。我们的地位决定了我们可能赢得多少世人的爱，而世人对我们的关爱又是我们看重还是看轻自己的关键。

所以，身份地位对我们是至关重要的，它是打开关爱之宫的金钥匙：没有了他人之爱，人类将失去自信；没有了他人之爱，我们将难以按自己的秉性办事。

但同时，由身份卑微所带来的影响不应该仅在物质层面上进行思考。对于身份卑微的人来说，他们的痛苦主要在于意识到了自己身份的低下从而危及了自尊。只要不觉得羞辱，人完全可以长期过着艰苦的生活而毫无怨言，如士兵和探险家们，他们愿意过着一种极其艰苦简陋的生活，其物质之匮乏远甚于现今社会上一些最窘困的群体。然而，他们能熬过一切的苦难。为什么会是这样呢？因为他们清楚自己受到他人的尊重。我们每个人都渴求一种生存的尊严，这才是我们真正应该焦虑的。

本文选自《身份的焦虑》上海译文出版社2007年版