◎文/[捷克] 米兰·昆德拉 译/董强
◎张定浩 推介
思辨的背面是抒情，正如哲学的对立面是诗。
在诗人和哲人的古老争执之中，小说家扮演的角色，是紧张凝重空气中哧笑的精灵。
我把《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和《帷幕》视作昆德拉的文论三部曲，有时甚至觉得，那个写小说的昆德拉并不重要，他写下那些略显罗嗦和矫情的小说，也许只是在积攒经验，为了有一天能够写出这三部不朽的小说诗学著作。但进一步的真相是，对写作者而言，即便如此，这个写作的次序依旧不能够跨越，或颠倒。
'一个小说家谈论小说的艺术，并非一个教授在他的讲席上高谈阔论。更应当把他想象成一个邀请您进入他画室的画家。画室内，画作挂在四面墙上，都在注视着您。他会向您讲述自己，但更多的会讲到别人，将他喜欢的别人的小说，这些小说在他自己的作品中都是隐秘存在着的。根据他自身的价值标准，他会当着您的面将小说历史的整个过去重铸一遍，并借此来让您猜想他的小说诗学。这一诗学只属于他自己。'
这是昆德拉在谈论贡布罗维奇，同时也是在坦陈自己理论思考的特殊方法：即小心翼翼地避免学者的行话和空话，坚持回到一个个具体场景之中。这样的思考毋宁说是一种呈现，它注定令人愉悦，但同时也是很难被概括的。我在《帷幕》一书里留下很多折页，但合上书，如果被问及这本书在说什么，我并不能回答，那些丰盛的细节与故事有如海水，我无法将它们打包带走，只能一再地重新进入其中，重新让它们浸润自身。事实上，小说家的天生特质，就是反对一切的概括，他是独断论和一切社论式写作的敌人。所谓'人类一思考，上帝就发笑'，这句话在昆德拉那里更为本真的内涵是，'小说家一思考，读者就发笑'。
思辨的背面是抒情，正如哲学的对立面是诗。在诗人和哲人的古老争执之中，小说家扮演的角色，是紧张凝重空气中哧笑的精灵。'在一个小说家的创作历程中，向反抒情的转变是一次根本性的经验；远离自己之后，他突然带着距离来看自己，惊讶地发现自己并非自己以为的那个人。有了这一经验之后，他会知道没有一个人是他自以为的那个人，知道这一误会是普遍性的、根本性的，从此他会知道如何将喜剧性的柔光投射到人的身上。'
'没有一个人是他自以为的那个人。'这句话可以作为现代小说所奉献的铭文，置放在阿波罗神庙的角落里，用来验证'认识你自己'其实是一句多么严峻和满怀悲悯的告诫。而人类这种普遍和根本性的自以为是，不正是小说要致力撕裂的帷幕吗？
◎文/村上春树 译/施小炜
◎张定浩 推介
艺术和生活中最简单动人的表达和传递，都是在节奏和气息上的。
by 张定浩
我大概是从《海边的卡夫卡》开始，就不再追读村上春树的作品，原因也说不清楚，当然偶尔还留意，比如说动静很大的《1Q84》中文版也会找来翻翻，读了一本半，没有读下去，《爵士乐群英谱2》看完后，也只觉得画得有趣。现在想来，或许这便是厌倦，就像听一个其实不太会讲笑话的人反复说同样的笑话，我们听的人已经觉得不好笑了，可是他说着说着依旧还能自己忍不住先笑起来，对小说家而言，这不能不说也是一种很可钦佩的能力。
《无比芜杂的心绪》这本杂文集，的确芜杂了些，乱七八糟的应景文章收了很多，但可以用其中一篇婚礼贺词短文里的话来形容，'好的时候是非常好的'，这个'好的时候'，我觉得就是他在谈论写作这回事的时候。
他认为小说家乃至每个人的所谓'自我'应当是隐形的，它隐藏在针对类似炸牡蛎这样微不足道的日常生活的开放式谈论中，'我谈炸牡蛎，故我在'。村上笔下一些人物具备的生动性和感染力，其实也正来源于此，他们自行其是，并不受制于小说家的判断性描述；但从另一个方面来讲，这些人物之间的重复性也正和此有关，我们会发现，无论是炸牡蛎还是炸虾丸炸肉饼，他们谈论的方式都是相似的。
村上的英文很好，且痴迷音乐，这两个因素渗透到他的小说写作中，帮助他形成自己独特的文体。'将母语日语在脑中先做一次'假性外语化'，规避意识中语言那与生俱来的惰性，然后再构筑文章，用它来写作小说。反思过去，我觉得自始至终都是这么做的。'这可以令人想到德勒兹引用过的普鲁斯特的话，'美好的书是用某种类似外语的语言写成的'，当然，对今天已习惯于欧化表达的中文写作者而言，更有效的追摹方式，是不妨把这里所说的'外语'，理解成古典的汉语文言。其次，村上认为'音乐也好小说也好，最基础的是节奏'，'关于文章的写法，我差不多都是从音乐里学来的'，这个我觉得说的也很对，'生物之以息相通也'，艺术和生活中最简单动人的表达和传递，都是在节奏和气息上的。他又引用爵士钢琴家塞隆尼斯·蒙克的话，'所谓新的乐音，是哪里都不会有的。请看那键盘，所有的乐音都早已排列在那里。只要你扎扎实实把意义注入一个乐音，它就会发出别样的乐响'。
这意义，也即每个小说家致力表达的独特之物，当然各自不同。对村上自己而言，他将之概括为：'世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。'读者多半喜欢这样清楚简洁的形容，但评论家难免觉得有些不满。
上述这些针对小说的态度、文体和追求，合在一起，构成了村上这个小说家的基本面目，它混杂在这本无比芜杂的文集里，却还是清晰可辨的。
◎文/毛姆 译/孙戈
◎张定浩 推介
我一直认为生活比艺术重要，而伟大的艺术作品往往拥有某种侵蚀生活的毒素。
by 张定浩
每个喜欢阅读和写作的人，总会时常被迫面对类似'你喜欢哪个作家'这样的问题，每逢这种时候，我都会在一番吞吞吐吐的含混其辞之后，抬出毛姆这个名字。其实，我并没有读过他太多的小说，常见的几本，《月亮与六便士》，《人性的枷锁》，《刀锋》，《剧院风情》，是读过，但也就像读任何外国小说一样，浏览过一遍而已，如今要复述任何情节或细节，根本做不到，更要命的是，我也并没有要去追读他全部小说的热情，或者，我本质上就缺乏某种热情，这一点，倒是和毛姆本人有些接近。
在我心目中，与其说毛姆是一位杰出的小说家，不如说他是一个值得交往的人格健全的朋友，虽然他口吃，碰巧我也微微品尝过其中之苦，因此对我而言口吃也成为健全人格不可或缺的一部分。我一直认为生活比艺术重要，而伟大的艺术作品往往拥有某种侵蚀生活的毒素，按照荣格的说法，为了行使创造的艰难使命，艺术家有时必须牺牲作为普通人的幸福，他的生命分裂成两半，一半在创造中上升，一半在生活中沉沦。我们尽可以为了追求某种子乌虚有的东西而拼命折磨自身，但若是在生活中遇到类似的人，我们也许就会退避三舍，我们人性中有懦弱的一面，就是希望见到身边的人可以生活得明智、愉快和健康，而毛姆的文字中如果有毒素，也是极其轻微的，这一方面妨碍了他进入最伟大作家之列，但另一方面，这微量的毒素却有效地构成了某种类似病毒疫苗般的东西，令人们可以抵御形形色色的文化流行病的侵害。
如果在毛姆著作中挑选出一本，我会毫不犹豫地选择《总结》。他自认这本书是一份在六十四岁的老年立下的遗嘱，人们通常不会在遗嘱中谈论琐事和八卦，是的，毛姆所要致力讲出的，是关于他生命历程中特别感兴趣的事物的想法，简而言之，就是关于自身、写作乃至生活本身的想法。我最欣赏他对自己的缺陷和局限有清醒的认识，却并不奢求完善，终其一生，他要奋力达到的，是在这个缺陷和局限之内的自己所能达到的最优秀境地，无论作为艺术家，还是作为人。
联系客服
