希望你找到很好的姑娘，但是没我好

---

文 / 尧每

本刊特约作者

1

其实我是个无神论者。大妈跟我说南岳的姻缘签特别灵的时候，我自然嗤之以鼻。

大妈是我相识十年的闺蜜。对于已步入婚姻的她来说，像我这种文艺又2B的女青年，打着单身的名号逍遥法外简直罪大恶极。2014年五一，我被大妈劝上了南岳。没求财运、没求事业，独独问了姻缘。

上上签。

回来的第二个周末接到个电话，是大学的老师。她没跟我寒暄直接劈头盖脸就问，你还没找对象吧。我女儿的同事有个小伙很不错，是他们单位第二帅……要不你去见见。

恩师盛情难却，我如期赴约。是一家格调不错的中西餐厅。一个剪着板寸的男人坐在我对面，一眼看上去干净又腼腆。

听说你是单位的第二帅，所以你们那只有两个男性么？

对啊。

他嘿嘿一笑，笑起来还挺好看。

这是我和老罗的第一次见面。

2

我看起来不柔不弱神经大条，却天然怕疼，做个皮试一声惨叫能把医院的房顶掀了。霸气如我，却被盛夏里一场突如其来的感冒打败。夜里反复发烧，一个人在住所连站起来的力气都没有，虚弱的当下一连打碎了玻璃杯和体温计。

大妈知道情况后通知了老罗。天刚蒙亮他就来敲门，用手探探我的额头，二话没说就拉着我上医院。护士在我手背插针管的时候，我怕得直冒汗，老罗站在旁边用力握着我的手。那是我第一次觉得打针没那么痛。

接下来的一周，老罗一大早来接我上医院输液，然后回去上班，中午再来接我回家。我躺在床上休息，他就坐在我旁边看电视玩手机，时不时摸摸我的额头试试体温，听到我咳嗽，立马掖掖被角。我一抬眼，余光里全是他的侧脸。

之后我因为工作调整要换房子。老罗让我把求租广告上的联系号码换成他的，带着我摸黑在上班院内家属楼挨栋贴。确定了房子之后，我收拾好行李，大件小件堆满一地，他中午抽空来帮我搬家。30多度的晌午，楼上楼下跑了无数趟，老罗身上的T恤汗得透湿，抬手就把上衣脱了。我说你在一个大男人在单身女青年面前脱衣服合适么。

他立马望向我，语气提高八度：你还单身？

大妈是个电视记者，张口就是，来，我们做个采访，单身20多年突然有人照顾是种什么样的体验。

我说你不知道，老罗的皮肤真好，光滑不长痘，比我都白。

3

单身20多年是种什么样的体验？就是爱情理论可以车载斗量，实战经验基本为零。跟老罗在一起两个月才羞答答牵了手，而他的脸只要凑近，我就会条件反射般躲开。

你是在害怕还是在拒绝？在我第N次逃开的时候老罗有些生气。

其实我也不知道在躲什么。索性踮起脚尖胡乱在他脸上戳了一口。这个狼狈的吻竟然也把他逗乐了。

第二天下班回家，老罗捧着99朵红玫瑰站在门外。开门的一瞬间我被惊呆。这时候情商高的姑娘一定会上前一个娇嗔的吻。我其实内心甜蜜又激动，脱口而出却变成了：嘿，折现给我多好。

我们俩第一次不愉快是约好了一起爬山。我因为回家换衣服，又临时接了个电话处理事情所以晚了一些。老罗在吃饭的地儿等了半个来小时，等得不高兴，见到我第一句话就是吃完饭回家吧，不爬山了。当时我觉得歉疚又委屈，眼泪夺眶而出，饭也没顾上吃两口就要走，出门就躲到旁边的柱子后哭成了泪人。

哭完我转念一想多大点事，至于么。我转过头想去找他，没走出两步，就看到他站在路沿江边，背影落寞无助的样子。我过去拍拍他肩膀问，我哭着跑掉你都不来追么。他看到我有些惊讶，认真地说，我追了，谁知道你跑那么快，人影都追不到。我也不知道要怎么办。你看，这不是在面江思过么。

老罗的生日在冬天，他叫了一众同事吃饭，然后是KTV唱歌。第一次见他带女朋友出席，同事们自然不放过机会，齐声起哄要求亲一个。老罗愣在原地用征求意见的眼光看着我。那个表情真是让人心疼，我拉着他的手臂上前吻了他，昏暗的灯光下还是看到了他羞红的脸。

大妈说，得亏你是碰到老实忠厚的老罗。要换了别人，不分分钟把你秒成渣么。

对啊，我也这么觉得。

4

老罗心思细，记性也好。他记得我们交往的天数记得我们走每条道的次数记得很多我提过的小事。

但他能想到的哄女孩方式只有送花，附上手写的卡片。不得不说，他的字真好看。

后来，收到的花束堆满我家茶几，卡片也塞满了床头的梳妆盒。

过年我们回家的那天正好是情人节。在高铁上他问我，你不想要情人节的礼物么?

那有没有呢？

当然有，现在人太多了，拿出来怕吓到你。

我怎么问都不说，被他这故弄玄虚闹得满心好奇。下车到住所，刚收拾完行李，他坐到我身边，从背后抽出一枚钻戒套在我无名指上，说：喏，礼物。

我像被雷击中，半天说不出话。我知道他当时的经济压力特别大，新房子在准备装修，回家过年也需要一笔不小的开销，而我们只是再普通不过的上班族。他大概是花了大半的积蓄想要给我一个惊喜。

仔细回想，他之前确实有拿细线装作好玩绑住我的指头，其实是在量尺寸。不知道是因为我手指太粗还是佩戴方法不对，戒指套到中间卡住推不下去。我这种天然怕疼的生物自然受不了硬拽。老罗尴尬地笑笑，没关系，你先收好，等我们回去一起去门店换吧。

像我忘性这么大哪能看得住这么贵重的东西。我说你拿着吧，我怕丢。

所以，那个戒指我没有收，却有些宿命的意味。

5

老罗问过我很多次什么时候结婚的问题，我都没有给过明确的答案。他不知道，我对婚姻的所有期许只有理解和陪伴而已。我不需要多好的物质，只是想彼此再磨合一些，再了解一些，为对方再改变一些，以更好的姿态走进婚姻。

大概是从我们的相处模式只有吃饭看电影他送我回家开始，从对白都变成“今天吃什么”、“随便吧”之类开始，或者从我没过问他装修的任何事情，没有与他共同构建一个家的时候开始，还是从得不到他想要的一个肯定回答开始，我们的关系慢慢淡下来。

六月末的一个傍晚， 因为工作和家里的各种情况，我的情绪几乎到奔溃的边缘，打车想要去找他。

到了他家门外，门从里头锁着，手机也在里面响。我一遍遍敲门、一遍遍打电话就是没有回应。我用尽了所有的联系方式都没有用。心灰意冷之后，我哭着从他家里离开。不常穿的鞋有些磨脚，我直接脱了鞋，光着脚从他家走回自己家。夏夜的风让人混沌，脚底的痛让人清醒，那一段路很长，我的脚走到几乎没有知觉。

6

最后一次会面是在中秋节。地点约在我们第一次见面的餐厅。两个外地人在C城，想和他一起吃饭一同过个节。我给他发了很多信息都没有回，后来只回了一句：我不会去，我们真的不合适。

我说没关系，从哪里开始就从哪里结束，一起吃最后一顿饭吧。

从11点等到12点。在同一个餐厅同一个卡座。整个等待的过程我一直在回想第一次见面时他的样子。寸头、衬衣，笑起来拘束又腼腆。

他还是来了。他刚进门的时候，餐厅的音乐突然应景地响起《see you again》,抬头看他的瞬间，我的眼泪几乎失控。很想张口跟他说点什么，可声音里全是哽咽。怕他看到我窘迫的样子，我没顾上一路服务员打量的眼神，逃进卫生间嚎啕大哭。情绪稍微好一些，才回到餐桌，菜已经上齐，没有任何胃口，就是静静看着他。他逃开我的目光，低头吃饭。

你没有话要对我说么。

没有。老罗摇头。太累了，我们在一起太累了。

他的好朋友跟认识一个多月的女孩结婚了。我们共同的朋友比我们在一起的时间还晚也结婚了。跟我同住的姑娘准备结婚了。我也刚刚参与了一个闺蜜的求婚。我懂他的心情。他其实只是想在合适的年龄找个合适的人结婚，过一些人间烟火的日子，而我，没能让他感受到希望。

离开餐厅，我说一起看一场电影吧。他说不去了。

陪我看一场电影吧，我一个人看很傻。

他没有再拒绝。一路无话从餐厅走到影院，也是我们第一次走的同样的路。第一次看的是《归来》，最后一次是《港囧》。

座位只剩下最后一排的情侣座。双人沙发并不宽松，我们却隔得很远，全程没有说一句话。

真是部不错的喜剧，不然我怎么会笑得泪流满面？

7

7是我最爱的数字。所以在这里写下结尾。

走出电影院，老罗问，你去哪？

回家。你呢？

我也是。

那，Bye。

我们互相做了个道别的手势。我转身，一步步走开，泪水悄然流下来。走出几步我回过头，他还站在原地看着我。走到转角的地方，我折回来，发现他已经走远。

这一天，我刚过完28岁生日。老罗的30岁已经过去大半。一年前的今天，我们都没想过最后的分别。

我想起南岳那支上上签。这个剧本给了我一个perfect guy，却没有答应给我一个happy ending。

我掏出手机给老罗发了最后一条微信：

希望你以后过得好，但是别让我知道。希望你找到很好的姑娘，但是没我好。

关于作者：

尧每：她刊特约作者。非典型处女座。独居异乡，愿披荆斩棘，不负好时光。

个人微博@海盗不公主