“口渴了吗？来，喝点水吧。”
“一会儿想吃什么？我随便，都听你的。”
“快快快，那边有个座位，你快去坐！”
“哎呀，你怎么不动呢，让那个大婶坐了吧。”
一直觉得地铁其实就是一个浓缩的社会，在地铁中每时每刻都在上演着不同的故事。我喜欢缩在列车的某个角落里静静地观察周围的人，市井百态，皆汇于此。
地铁上的每个人都有着明显的性格特征，比如我身边的这个男人。男人也就二十七八岁，个子不高，有些粗壮。他穿着蓝白条纹的衬衫和浅色牛仔裤，后背有几道明显的褶皱，显然是不擅于打理自己。和他站在一起的女人年纪相仿，厚厚的刘海有些油腻和闷热。
从两个人在前一站上车站定开始，男人的嘴就一刻没有停过。他殷切地对女人嘘寒问暖，恨不得扒开自己的心给女人看，光是有没有口渴这一句半小时内便问过三遍。看女人的神色明显有些不耐烦，男人却丝毫没有留意。直到地铁开始进站，座位上站起了一个人，男人连忙推女人过去坐。
“快快快，那边有个座位，你快去坐！”
说真的，那个座位距离他俩并不算特别近。女人有些不情愿，男人却不停地催促她。直到一位大婶坐了那个座位，男人才放下刚才一直推着女人的手，不甘心地四处环顾，似乎想再找到一个座位。可惜，周围并没有什么空座，于是男人有些郁闷地数落着女人。
“哎呀，你怎么不动呢，让那个大婶坐了吧。”
男人的声音有些大，周围的人纷纷抬起头来看他俩。女人注意到了，有些尴尬。她狠狠地瞪了男人一眼，男人却没有看她，仍是自顾自地说着刚才被“抢”去的座位，语气里透露着恨铁不成钢的无奈。那个“抢”了他们座位的大婶也听到了男人的数落，不自然地动了动屁股，似乎也有些不安。那一刻，整个车厢都充满了尴尬的气氛。
我其实很理解男人的心情。不要拿过多的道德标准去苛责他，因为爱一个人的时候，那个人就是我们全部的世界，我们所有的道德标准都是为那个人而定。想对那个人好，却又不知道该如何去表达，于是便有了地铁上那样尴尬的示好。不恰当的爱有时候会变成对方的一种负担，非但达不到自己预期的效果，反而会让两个人之间的关系越来越远。我体谅他的心情，惋惜他的付出，却不赞同他的行为。爱没有高低贵贱，但爱的表达方式却有合不合适之分。
之所以体谅他的心情，因为这样的场景，我格外地熟悉。
上学的时候，隔壁班级有个男生喜欢我。如今想来，他当时的眼光也是着实不好。虽然不知道那时候既不漂亮又不可爱的自己究竟哪里吸引了他，但他还是坚持不懈地每天晚上在上自习老师不在的时候站在门口盯着我。我对那段时间的记忆几乎是空白的，因为每天都过得很压抑很恐惧。总之，这并不是一个愉快的故事。
因为那时自己并不开心，所以完全没有被人喜欢的感动，反而说了很多让自己后悔的话，做了很多让自己后悔的事情。后来的后来，再也没有见过那个男生。但每每想起，也只能剩下祝福和歉意。愿他在岁月安稳中终学会如何去爱一个人，愿那些逝去的回忆就真的如往事如烟。
每个人都有属于自己的内心宁静，请不要肆意打破。再深的爱也不应该成为自己肆意的借口，不计形式和重量的付出，只会让爱在两个人之间消失殆尽。如果真的爱一个人，请尊重他的选择。不是你所有给予别人都应该理所当然地接受，你无法让一头狮子吃草，你也无法让一只绵羊吃肉，我们每个人都有自己的底线和界限，别人触碰不得。恋爱是一门情报学，了解对方是传递爱情的第一步。不要让你的爱成为别人的负担，扔不得，只能一生背负。这个道理同样适合于我们与长辈之间的交往。
妈妈有两个亲姐姐，排行老三。三个姐妹一人有一个孩子，我排行老二。虽然下面还有一个比我小三岁的妹妹，但是因为三个人中哥哥和妹妹都已赚钱多年，只有我一直在读书，所以在大家的心中我才是最小的那个。因为有这样一种错觉，所以我总是被给予更多的关注和照顾。
比如吃饭的时候，她们会习惯性地将盘子里的鸡腿夹给我，告诉我多吃点，不要不好意思；比如逛街的时候，我每每要求替她们拎东西，她们总是一副你还小不要累坏了的神情来拒绝；比如过年的时候，唯独会给我压岁钱，美其名曰只有我还在上学没有赚钱。
每每遇到这些情况，我内心其实是纠结的。一方面珍惜大家对我的厚爱，另一方面也觉得有些难以诉说的羞耻感。我一个已经快要奔三十了的姑娘，难道就因为还在上学、没有结婚这两个条件就要被当作是孩子吗？当然，我理解在长辈们的心中，我们确实永远都是孩子。长辈们的这份心情无关乎年龄，只因为那份深深的爱与呵护。但又不得不说，很多时候，被当作孩子来看待真的也是一种负担。我们终究会长大，有自己的想法，有自己的世界。我们也会渴望像她们爱护我们一般去爱护她们。这是回馈，也是感恩。太多压在我们肩上的爱，也许真的会成为一种无法摆脱的负担。
说到这忽然想到朋友和我讲的一个小故事。朋友在国外读书，毕业的时候大家纷纷收拾行李准备回国。一个小学妹在知道她要回国后，表示要送她一份礼物。她和小学妹解释了很多遍，表示学妹的心意自己已经收到，但行李本身就超重实在放不下别的东西了。但临行前一天，小学妹依旧带来了一只大大的盒子，兴高采烈地送给了她。拆开盒子，里面是一只大约三四斤重的不规则工艺品。工艺品很美，心意也很美，只是结果不够美。朋友不忍心扔掉礼物，又没办法装进箱子，最终只好扔掉背包里的东西，一路背了回来。
我不知道她这一路究竟是如何颠沛流离地归来，但我知道这份沉甸甸地心意几乎要压垮了她，无论是身体还是精神。我无意否定小学妹的善意付出，但是否这份爱可以有一个更为恰当的表达方式？比如请朋友吃一顿饭？比如换一个小一点的礼物？比如直接微信红包？
相比较于小学妹的天真无邪，另一位学姐的段位显然不知道高了多少倍。她将欧元换成了人民币，放在好看的贺卡中送给了朋友，贺卡上写了简单的几句话，表示自己担心送礼物给她的行李增加负担，所以兑换了几百元人民币方便她下飞机后打车。
我们已经过了那种偏执地将“礼物”和“用心”划等号、“金钱”和“不用心”划等号的年纪了。我们渐渐学会用一种更理智的方式去判断彼此之间的关系。低级别的爱是我以我喜欢的方式付出，而高级别的爱是我以你喜欢的方式付出。我给你什么不重要，更重要的是你需要什么。这个道理有点像大家所说的，我想要苹果，你却给了我香蕉。不是你不够好，只是你的好我并不想要。无论是爱情、亲情，还是友情，皆是如此。
十几岁的时候，我们喜欢送喜欢的人纸叠的星星。星星有上千颗，装在玻璃罐子里可以闪耀一整个青春。那时候，这是一种合适的爱的表达方式，因为我们没钱，却有时间和空间。如今若是再有哪个姑娘花费大把的时间去叠一大罐子的星星，效果会截然相反吧。你让一个男生如何在辗转搬家中保存这样沉甸甸的心意？你让一个男生如何接受你花费了大把宝贵的时间只为了做件他看起来毫无意义的事情？或许，一顿亲手烹饪的美妙晚餐会更好呢。
不知从什么时候开始，每逢有长辈或者朋友过生日，我在筛选礼物的时候总是更加注重实用性。是否可以永久留存变得不那么重要，毕竟东西是死的，我却是活的。我不需要大家靠礼物来思念我，毕竟无论距离多远，拿起手机点开头像就可以对话了不是吗？如果说小时候我只能靠写卡片给父母庆祝生日，那如今我更愿意在我可以负担得起的情况下，送给他们最好的。我希望我的礼物可以带给他们更舒服更便捷的生活，而不是让他们勉强自己使用并不喜欢的东西来回应我的爱。毕竟，爱不应该成为彼此的负担。
小时候我们懂得爱亲人、爱朋友，长大后我们也懂得爱亲人、爱朋友、爱恋人。那么，时间究竟让我们成长了哪些？答案是爱的方式。爱这种感情是不会变的，永恒，久远。但我们表达爱的方式是会随着年龄和阅历的增长而不断变化的。在最恰当的时间，以最恰当的方式，给最恰当的人，付出我们最真挚而恳切的爱，这才是心智成熟的人应该不断学习的事情。所以，我们是否应该牢记这几句话，不要让爱成为彼此的负担。
低级别的爱是我以我喜欢的方式付出。
而高级别的爱是我以你喜欢的方式付出。
我给你什么并不重要。
更重要的是你需要什么。
我的爱应该让你感到轻松愉快。
而不是成为你一生无法摆脱的负担。
袁小球：简书原创作者。码字工，做书匠，已出版随笔集《若我足够好，终将遇见你》。微信公众号：Bookdreamer
版权所属，转载请联系原作者。
想给作者写评论？想给简书投稿？点击阅读原文下载简书App加入简书作者行列！
联系客服
