●●●亲爱的马尔克斯说：“发现胡安·鲁尔福，就像发现弗朗兹·卡夫卡一样，无疑是我记忆中的重要一章。”亲爱的老杨也说：“如果只让我读一个人的短篇小说，我就读卡夫卡；如果只让我读一个人的中篇小说，我会选择胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。”
考虑到卡夫卡的重要性，以及对马尔克斯和老杨的热爱，我意识到，胡安·鲁尔福可能是我命运中逃不脱的一个环节。
和那些经典名家不同，胡安·鲁尔福一生只写过两本薄薄的小书，一本是短篇小说集《燃烧的原野》，另一本是中篇小说《佩德罗·巴拉莫》。他的作品在高手之间流传甚广，被众多文豪视若珍宝。但他在写完《佩德罗·巴拉莫》之后，就再也没有写过任何东西，而是安心地做起了他的汽车轮胎推销员。
有人认为他之所以就此封笔，是出于道德上的考虑，在他确定自己无论如何都无法超越这本书之后，他不愿给人类的出版事业再制造任何不必要的麻烦。也有人认为，他在写了这本书之后，便将整个后半生搁浅其中，再也无法从那个世界逃离出来。
无论如何《佩德罗·巴拉莫》都是一部极其重要的作品，它就像一个独立的宇宙，拥有自身的生命法则和运转定律，对于万事万物有着魔幻般的吸纳能力。它在每个人的身上以不同的形态展开，以至于两个人在谈论这本书时，往往惊异于对方说的是不是同一本。
《佩德罗·巴拉莫》顾不上时间的准确性，似乎在任何时候，书中不同的故事都在同时发生着。这不免令我产生一种眩晕的感觉。如果我抛开时间是线性向前的这一偏见的话，会对本书获得更加深入的理解，同时抵达更加真实的生命样态。
书中死人与活人的界限已经无法区分，在活人说话的时候，死人会时不时地插上一句，提示不要忘记事物的真相。空荡荡的科马拉村死人比活人还要多，在大街上游荡的人影或马匹，多数时候是已经死去了的人或动物的灵魂。
在处理如此大质量的题材时，作者的笔触却简洁明快到了极点。他从不交代事件背景，也不交代人物，而是让事情直接发生，让对话扑面而来。这种写作方式给我的错觉是，我不是在阅读一个文本，而是事情就发生在我身上，那些面对面的对话或不小心听来的窃窃私语，都直接撞击在我的耳膜上。它以巨大的引力，将我一下子吸收到了它自身的宇宙中：事情正在发生！
马尔克斯说，他那一年读过《佩德罗·巴拉莫》以后，再也无法读其他作家的作品，因为他觉得他们都不够分量。而且从此以后，他能够背诵全书，且能倒背如流，不大出错。
心理学上有一种测谎方法，为了证明某人说的不是谎话，就让他将事情颠倒过来叙述一遍，如果他做不到，就说明他在撒谎。因为只有在某人身上真实发生过的事情，他才能倒叙如流。据此我判断，《佩德罗·巴拉莫》中的故事，已经在马尔克斯身上真实发生过了。
2015.10.9
青岛湛山
联系客服
