十多年前，村上春树在接连读了威廉·特雷弗《蒂莫西的生日》和拉塞尔·班克斯《摩尔人》这两个以生日为主题的精彩故事后，萌生了一个奇妙的想法：从近十年发表的当代英语短篇小说中，搜集以生日为主题的故事编一个选集，并翻译成日文出版。
于是他把手头有的短篇小说“全部翻出重新读了一遍。又四处搜寻尚未读过的短篇小说和'精选集’那样的东西，天天乐此不疲”。然而令他吃惊的是，生日主题的短篇小说乍看很多，实际上却很少。最终，他搜集到十二位当代英语文坛著名作家的作品，自己也写了一个故事《生日女郎》，参与这场特别的“生日聚会”。
那么，村上春树为什么会选择这十二位作家呢？微信君和同事探（ba）讨（gua）的时候，大家不（chou）约（wei）而（xiang）同（tou）地达成了共识：星！座！
大家知道，村上春树生于1949年1月12日，是个摩羯。摩羯座的人做事疯狂只是表象，相反若没有十足的把握，他不会会轻易下手。摩羯的典型内心：聪慧如我！
那么，被村上选中来的这十二位作家都是啥星座？而且，他们和村上这个摩羯人搭配指数又如何？跟着我一起来八卦下吧。文末有福利哦！
｜嘉 宾 一 号｜ | ||||
| 威廉·特雷弗 入选作品 《蒂莫西的生日》 | |||
| ||||
| 威廉·特雷弗生于1928年5月24日，双子座。 金牛座好玩好动还好奇，抽起风来比发现新大陆还兴奋。与摩羯搭配指数40%，不甚乐观的一对组合，人来疯的双子与低调谨慎的摩羯相遇就像小孩遇上大人,你不头疼我头疼。 | |||
| ||||
特雷弗先后三次获得英国惠特布雷德图书奖，五次入围布克奖。《蒂莫西的生日》这部作品收于一九九六年印行的短篇集《雨后》（After Rain）。 小说中描绘的世界很多时候即是爱尔兰阴晦天空的写照，闷乎乎，阴沉沉，仿佛命中注定。人们背负着他人强加于己的重物默默行走不止，走去天涯海角也休想从其重负下解脱。但是，如有人评价的那样：“特雷弗虽然一再描写失望，但其作品绝不令人失望。”去爱尔兰旅行过的朋友看完这部小说的场景描写，肯定点头赞叹：是的是的，爱尔兰绝对是这种感觉！
| ||||
｜嘉 宾 二 号｜ | ||||
| 拉塞尔·班克斯 入选作品 《摩尔人》 | |||
| ||||
| 拉塞尔·班克斯生于1940年3月28日，白羊座。 白羊座生来阳光，纵然内心羞涩，仍是一脸自在大方，要看白羊愁眉苦脸，估计只能在他家的镜子里吧！与摩羯搭配指数：50%，需要维持的一对，两人星座个性都很强，要维系良好的感情必需付出相当程度的努力。 | |||
| ||||
班克斯无疑是当今美国能写出最有力度小说的作家。其作品总有个地方势如破竹。每出新书，我无论如何都要拿在手中翻阅。不过，他的小说大多以患有抑郁性强迫症的工人阶层出身的白人男性为主人公，故事充满苦恼和自毁性。有的读者可能多少敬而远之。 他的短篇小说被谈论得不多。但像《摩尔人》这样一气呵成的可爱作品还是可以找出几篇的。这是班克斯少有的让人感到温暖的故事，但读罢掩卷，残留下来的某种无可排遣的郁闷，到底非他莫属。这篇故事出自他的短篇小说集《屋顶上的天使》（The Angel on the Roof，2000），拿它作为我们这部选集的开篇，最好不过了。
| ||||
｜嘉 宾 三 号｜ | ||||
| 丹尼斯·约翰逊 入选作品 《盾盾》 | |||
| ||||
| 丹尼斯·约翰逊生于1949年7月1日，巨蟹座。 巨蟹经常敏感的要死，毫无征兆的炸毛，吵架基本靠冷战，你要是不迈出第一步，他绝对死撑到底。与魔羯搭配指数：60%，互相吸引又互相排斥，理论上应是能相亲相爱，但摩羯和巨蟹却是呈一百八十度对立的排列；由于是同质性星座，所以两星座的差异会蛮极端，不是大好就是大坏。 | |||
| ||||
丹尼斯·约翰逊不仅擅长短篇小说创作，他曾凭借长篇小说《Tree of Smoke》获得国家图书奖。 约翰逊固然是富有魄力的优秀作家，但无论怎么想，都不能称之为面向大众的作家。作品力度有时明显失控。以棒球投手打比方，好的时候好得不得了，而去向则问球去好了——便是有这类地方。他的长篇也有若干半途而废的。用他本人的话说，他是在吉米·亨德里克斯的吉他独奏影响下开始写作的。那么说来或许是那样。但就短篇集《耶稣之子》（Jesus’ son）而言，则分明是十全十美的作品集，可以无条件地推荐给任何一位喜欢当代小说的人。 《盾盾》也收在《耶稣之子》里面。那冷冰冰的口吻，那干巴巴的暴力性，读后莫名其妙地沉甸甸压在心头。人从哪里来又到哪里去？其中有所谓救赎吗？总之，盾盾只能这样送走自己的生日。 | ||||
｜嘉 宾 四 号｜ | ||||
| 丹尼尔·莱昂斯 入选作品 《生日蛋糕》 | |||
| ||||
| 丹尼尔·莱昂斯，只能搜到他生于1960年，星座不祥…… | |||
| ||||
丹尼尔·莱昂斯作为自由记者活跃在若干新闻杂志上。同时从事小说创作，出版了短篇集《最后的好人》（Last Good Man，1993，《生日蛋糕》这个短篇即收于其中）和长篇小说《狗日子》（Dog Days，1988）。 一家报纸这样评价他的短篇集：“尽管莱昂斯笔下的出场人物无不阴影沉沉，而他写的小说却在读者胸间留下了毫不含糊的救赎感，以及对于顽强求生且向善之人的灵魂强度的信赖感。” 同这本书收录的伊森·坎宁《天使仁慈，天使愤怒》一样，这个生日故事也是以固执、孤僻的都市老妪为主人公，但味道截然不同。读时两相比较即可了然。 | ||||
｜嘉 宾 五 号｜ | ||||
| 琳达·塞克森 入选作品 《变》 | |||
| ||||
| 琳达·塞克森，搜不到，认输…… | |||
| ||||
在网上查了好久，但仍未彻底查明此人的经历。看著作目录，其名下出版有两本短篇小说集：《不完美的玛格丽特》（Margeret of the Imperfections，1988）《哈姆雷特的行星：寓言故事集》（Hamlet’s Planets：Parables，1997）。根据年代，我猜想《变》这个短篇小说是收在前一本短篇集里的。不过，这位作者主要写的是新世纪宗教方面的著作。较之文艺创作，那方面似乎更为人知。 一九九四翻译《突然小说--超短篇小说七十篇》（Sudden Fiction）那本超短篇小说集的时候，我发现其中就有这篇《变》，韵味极其诡异。如果可能，我当然也希望有条尾巴。 | ||||
｜嘉 宾 六 号｜ | ||||
| 大卫·福斯特·华莱士 入选作品 《永远在上》 | |||
| ||||
| 大卫·福斯特·华莱士生于1962年2月21日，双鱼座。 双鱼的温柔像山间的溪水，叮咚叮咚缓缓流进你的心里，清凉解渴，还透着丝丝甘甜。与魔羯搭配指数：90％，鱼儿的温柔与摩羯形成一强一弱的搭配，十分互补。 | |||
| ||||
华莱士2008年9月12日日自缢于家中，生前最后一部未完成的小说《苍白的国王》（The Pale King）于2011年出版，入围了普利策小说奖的决选名单。 这一代的“知性”美国作家当中，他是被坊间议论最多的人。他在托马斯·品钦和唐·德里罗的影响下开始写小说，以其不无挑战意味的文体和内容持续搅动文艺世界。老实说，他的作品并非美文，有时甚至让人觉得“难以卒读”，却又不是故作晦涩。文体本身严谨工致得令人吃惊，语词同语词有机地融为一体--到底原来专门学过数学--因此，你一旦摸到门路（如果你想的话），最初的违和感很快就会消失。尤其这篇《永远在上》，将一个少年从登上高台到跳入水中的过程及其心境变化写得丝丝入扣——那种数列解析式的感性文体运行得卓有成效。堪称将冷酷与温情熔于一炉的神奇佳作。 | ||||
｜嘉 宾 七 号｜ | ||||
| 伊森·坎宁 入选作品 《天使仁慈，天使愤怒》 | |||
| ||||
| 伊森·坎宁生于1949年7月19日，巨蟹座。 可参看丹尼斯·约翰逊部份。与魔羯搭配指数：60%。 | |||
| ||||
村上春树请东京大学教授柴田元幸推荐伊森·坎宁的一个短篇，柴田介绍了《天使仁慈，天使愤怒》并已翻译发表，同意村上收入了《生日故事集》中。 二十世纪八十年代的美国文坛，杰伊·麦金纳尼、布雷特·伊斯顿·埃利斯和塔玛·贾诺威茨等年轻的新锐作家，以他们独具一格的文体和富有时代气息的故事而大放异彩。伊森·坎宁的崭露头角也大体是在这一时期。不过这位在哈佛医学院学医的文静青年同时髦的闪光灯不大相符。其本人也似乎和同时代的作家划线为界，断言“文体这东西越不显露在外，作品越具真实性”。 他写的故事绝不令人耳目一新，所承续的是所谓正统小说的水脉。坦率说来，其中未尝没有“作为故事有点编过头了”那样的东西。可是，此人的优点在于：故事的质绝不流往保守方向。温文尔雅的个性在其所有作品中静静地、直率地渗透出来。在他写的短篇里面，这篇作品无疑可以列为精品。只管轻松品读好了！ | ||||
｜嘉 宾 八 号｜ | ||||
| 安德莉亚·李 入选作品 《生日礼物》 | |||
| ||||
| 安德莉亚·李，出生年月搜不到…… | |||
| ||||
安德莉亚·李的小说背景设置国际化，经常涉及种族问题以及民族认同。 在哈佛大学取得文学硕士学位后，作为专职撰稿人服务于《纽约客》杂志。她同时精力旺盛地为各种杂志写小说和非虚构作品。第一本书《俄罗斯日记》（Russian Journal）获美国国家图书奖提名时，她才二十出头。后来她同一位意大利伯爵坠入情网，婚后育有两个孩子，如今住在都灵。 说起来，仅看经历都不禁令人赞叹，何况美貌出众。前不久我也在纽约见到她，她身段苗条、举止优雅，荡漾着洗练的知性。虽是黑人后裔，但肤色白皙，说是白人都说得过去。评价一般认为其问题在于：“较之她小说中的出场人物，作者本人更容易引人入胜”。我觉得心情不难理解。 《生日礼物》这个故事收在其最新短篇集《有趣的女人》（Interesting Woman，2002），原文采用的是《纽约客》刊载的文本。 | ||||
｜嘉 宾 九 号｜ | ||||
| 雷蒙德·卡佛 入选作品 《洗澡》 | |||
| ||||
| 雷蒙德·卡佛生于1938年5月25日，双子座。 可参看威廉·特雷弗部份。与魔羯搭配指数：40%。 | |||
| ||||
卡佛一直是村上春树较为欣赏的作家之一，早年村上还曾登门拜访过卡佛，与之当面交流。村上最早翻译雷蒙德·卡佛的作品要从一九八三年说起了。那是篇题为《脚下流淌的深河（水泊离家那么近）》（So Much Water so Close to Home）的短篇小说。 《洗澡》这部作品另有一个长的版本，名为《小而有用的事》。事实上，这个短版本是信奉“极简主义”的强势编辑大加改写的结果。卡佛本人不满意，日后重新写成了长版。作为小说的艺术成就，《小而有用的事》好得多，内涵更加深刻。不过《洗澡》这部作品也自有其难以割舍的韵味。那种仿佛被人无缘无故一刀砍去脑袋抛开的无比荒凉的读后感，此外是很难领略到的。 卡佛初期作品的主题，在于劈头盖脑的“失落”与“绝望”。但是到了后期，开始有“救赎”融入，作品世界随之被赋予深度、广度和温度。通过比较《洗澡》和《小而有用的事》这两篇作品，想必读者会目睹其势如暴风骤雨的剧变。 卡佛的第三部短篇小说集《大教堂》，入围了普利策奖决选名单。 | ||||
｜嘉 宾 十 号｜ | ||||
| 保罗·索鲁 入选作品 《骰子游戏》 | |||
| ||||
| 保罗·索鲁生于1941年4月10日，白羊座。 可参看拉塞尔·班克斯部份。与魔羯搭配指数：50%。 | |||
| ||||
保罗·索鲁是美国游记作家，最著名的作品莫过于1975年的《火车大巴扎》，一部史诗般的旅行作品。 这个短篇是从保罗·索鲁二〇〇一年出版的长篇小说《火奴鲁鲁旅馆》（Hotel Honolulu）中摘选出的。《火奴鲁鲁旅馆》是由一个个短篇小说累积而成，所以每一章都可作为独立作品来读。小说的主人公原是有名的游记作家，后来另有所思，便在火努鲁鲁安营扎寨，当了二流旅馆的经理。当然，读者难免将其形象同索鲁本人重合起来。 索鲁本来是作为游记作家成名的。其初期游记中表现出来的那种无论对什么都能从中找出独特情趣的新颖视线让许多人为之倾心。而他作为小说家所写的主题，一言以蔽之，或许是“不断追求乐园而又不断遭到背弃之人的故事”。因其具有强悍的文字功力，所以无论什么都能写得举重若轻——这诚然是此人的长处，但其强悍的力度含有非他莫属的毒素，而他对毒素的控制是否得心应手便成为决定其作品价值的依据。但不管怎样，《火奴鲁鲁旅馆》被他打磨成了轻松好读引人入胜的作品。 | ||||
｜嘉 宾 十 一 号｜ | ||||
| 克莱尔·吉根 入选作品 《在水边》 | |||
| ||||
| 克莱尔·吉根生于1968年，星座不祥。 | |||
| ||||
吉根的作品被称为具有雷蒙德·卡佛、威廉·特雷弗等短篇小说大师作品的神韵。 在为这本《生日故事集》所选的作家当中，克莱尔·吉根属于最年轻一代。一九九四年开始写作，一九九九年出版了收有这部作品的短篇集《南极》（Antarctica）。 《南极》以简洁、冷峻的笔调描写了爱尔兰许多普通人之间的情感、日常生活戏剧冲突，深受评论界好评，为她赢得2000年度鲁尼爱尔兰文学奖这一爱尔兰文坛重要奖项以及《洛杉矶时报》年度图书奖。 语词简约、句子简约－－如此编织出简约（而又温馨、深邃）的场景。那是多愁善感的十九岁青年眼中的世界形态。连名字都没人给取的主人公“他”不想直接诉说自己的情思。不如说“他”让那里的场景诉说自己的情思。“他”从那个世界中出现在我们面前，又被那个世界吸纳进去。 | ||||
｜嘉 宾 十 二 号｜ | ||||
| 刘易斯·罗宾逊 入选作品 《搭车》 | |||
| ||||
| 刘易斯·罗宾逊，出生年月不祥…… | |||
| ||||
刘易斯·罗宾逊，美国作家，他的第一部短篇小说集《友好的警察》2003年发表于哈珀柯林斯杂志。 罗宾逊刚刚年过三十，是在缅因州长大并仍住在那里的年轻作家。这个小说收于他二〇〇三年出版的短篇集《友好的警察》（Officer Friendly）。罗宾逊学完艾奥瓦大学创作课程毕业后，除了给作家约翰·欧文当助手，还在纽约当过运货车的司机，并且当过抓海胆的潜水员（夏季）和卡车司机（冬季）。 罗宾逊写的小说大多以缅因州为舞台。里面的出场人物脑袋多少都有点儿问题。因此，让人读起来难免觉得住在缅因州的人全都脑袋不太正常（当然不至于）。这本短篇集还有一个题为《干杯》的故事，同样以生日为主题，同样让人乐不可支。感兴趣的人不妨一读为快。 | ||||
好啦，八完了被村上选中的十二位作家，你觉得咱从星座角度出发的解读，是否有道理？当然，以上仅为玩笑，供大家一乐。
如今，中文版《生日故事集》已经出版，村上春树收录的十二个短篇小说都是来自当代久负盛名的短篇小说家之手，例如雷蒙德·卡佛、克莱尔·吉根、大卫·福斯特·华莱士等。虽然每篇小说的主题都是与生日相关，但每一篇小说都风格各异，情节妙趣横生，尤其最后一篇《生日女孩》是由村上本人亲自操刀、创作的一篇短篇小说，为这本选编之作起到了画龙点睛之效，意味深长，清新隽永。
同时，我们还不得不先提一下我们的聚会“主人”村上春树的一次“非常奇异的体验”：
某年生日早晨，我在东京的公寓套间厨房里听广播。我一般早起写作。四五点钟起来，一个人做咖啡（妻还睡着）、烤面包片。喝罢吃完，坐在书房桌前开始写作。做早餐时间里，大体打开广播听新闻。倒也不是特想听，反正听也没有正经新闻。但毕竟一个人怪无聊的，加上想不起别的事做，只好打开广播。我用水壶烧开了水，正做咖啡时，广播里的播音员念起了今天一天的“社会日程”，即今天哪里有什么活动之类。例如天皇陛下在哪里主持植树仪式啦，英国大型客轮驶入横滨港啦，今天是口香糖节各地举行各种相关纪念活动啦（难以置信的是，实际上真有这样的节日，不是说谎），如此不一而足。
最后，播音员将一月十二日即今天过生日的名人的姓名作为“社会日程”的最后一部分列举出来。其中居然有我！“小说家村上春树今天迎来××岁生日。”他说。我正不思不想半听不听地听着广播，突然听得自己的姓名，差点儿把装有热水的水壶弄个底朝天。“哇！”一声叫罢，我不由得在房间里四下环顾。“我的生日已经不仅仅是我的了！”少顷，我由衷地想，“怎么说呢，那已经被排进了所谓社会日程之中。
一个人一生中要过多少次生日，每次生日的体验和经历各不相同，以及对之后人生产生的影响也是难以预料。正如村上大神那次偶然在收音机中听到了自己的生日，那种震动超出了自己的预料，也很难说这次体验是否直接或间接促成了《生日故事集》的诞生，但至这次体验让他至今铭记。（村上大神的生日是1949年1月12日，与杰克·伦敦同一天。为此，他“感到幸福得不得了”——村上多年来一直是杰克·伦敦小说的热心读者）
许多年来我一直是杰克·伦敦小说的热心读者。不仅《白牙》、《野性的呼唤》等代表作，就连不怎么广为人知的小说也专心读了，传记也读了。喜爱他那简洁遒劲的文体和具有近乎神奇的现实质感的虚构，喜爱他那像要填补什么空白似的永往直前、超乎常识的罕见能量。常常心想这是一位应该得到更高更好评价的作家。
杰克·伦敦与村上春树共享1月12日这个生日，只是早了七十三年
村上春树这场盛大的“生日聚会”汇集了来自欧美的十二位作家，其中大部分是当代久负盛名的短篇小说家。那么，想不想赶紧拿到书来读一下呢？
转发本条微信至您的朋友圈，将截屏发送给微信，五位读者将获赠最新出版的《生日故事集》一本哦！
感谢文案编辑整理：宋玲
联系客服
