3:53 我喜爱一切不彻底的事物 来自拾文化
●●●遇见一棵树，应该在清晨。
遇见一个树桩，则最好是在黄昏。
可是我没有在清晨遇见一棵树，也没有在黄昏遇见一个树桩。我是在一个下午，一起遇见了它们。
寒冬微瘦的风，走到哪里都是瑟瑟发抖的样子。而下午的日光昏昏沉沉，仿佛下一刻就会彻底的散开，然后消失。
注意到它，不是因为它虬曲的树枝，而是它另一半被锯下枝干的根部。风吹雨淋的痕迹那么明显，岁月沧桑，在那条条裂开的缝隙里，似乎只隔着伸手就可以触及的距离。它曾经的样子，几乎已经完全被衰败占据，唯有一条条曲折的年轮线，面目模糊却依旧执着的圈点着整个横切面。
用手触摸，还可以触到线与线之间不平整的痕迹。一圈一圈，即使截面的切痕很平整，线与线之间的触感也并不相同。
记得刚知道树的年轮的时候，曾经到处找树桩去数一棵树的年龄，越是大的树，年轮线便越是难以分辨，曲折的也越是厉害。有些地方几乎分辨不出，有些地方却又隔着宽宽的距离。似乎每次数完那模糊的数字都并不能令自己满意，于是慢慢的，也就不再那么执着于那一圈圈恍惚不清的线了。
大人都知道树的年轮所代表的意义，然而真正在意那一条条曲折的线的人，却少之又少。也许，不过是因为于我们而言，树的年龄并没有那么重要。我们种树，伐树，关心树可能起到的作用，理解树的习性，却唯独并不那么在乎它的年龄。于是，年轮存在的意义，便只是树木每一年的记忆。
寒来暑往，它记录雨水，记录光照，记录每一年寒暑的变化，记录每一次大大小小伤害的疤痕，除了自己，却几乎没有人懂得。
时间的刻度表上，它存在，如同不曾存在。
责任编辑 | 夏凉之
联系客服
