近乡情更怯,不敢问来人 | 那些年，走在“回家”路上的诗人

从这周开始，返乡的数量应逐日增加，各种交通都会送你那颗回家的心更快抵达。遥遥古人，天寒地冻，漫长归途，舟车劳顿中，诗人们会生发出哪些情思，有哪些和你一样呢？还有那些不能回家的诗人，他们怎么抒写那在回家路上的心。

  1、《渡汉江》 

【唐】宋之问

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

这句诗，大家常常说起，但不知有多少人是“近乡情更怯”呢？其实一般人，应该是“近乡情更切”吧。

为何作者这么写，有一段小故事。武则天去世后，媚附于武氏的男宠，  唐中宗继位后，贬为泷州参军，泷州在岭南，唐时属于极为边远的地区，人去了往往不能生还。神龙元年（705年）十月宋之问过岭，次年春即冒险逃回洛阳，途经汉江（指襄阳附近的一段汉水）时写下了此诗。因被贬，不知亲人的近况，一路上也就心惊胆战，不敢问来人，要是好消息就罢了，要是坏消息呢，还不如晚一点知道。

 2、《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》 

【宋】李清照

风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。

故乡何处是，忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。

这首诗，也许写的正是这个时候，或者更深冬的季节。此时李清照的不是不能回家，是家乡已经沦陷。陈祖美《李清照简明年表》，此词作于公元1129年（宋高宗建炎三年）。公元1127年（宋钦宗靖康二年），徽钦两帝被金兵所俘。

她接踵遭际国破、家亡、夫丧、颠沛流离的种种不幸，内心积郁。而故乡在哪里呢，思念的人在故乡里，而故乡也只能在酒醉之中。最后一句，她说香炉是睡前烧的，香已经消散了，但酒还没醒。估计她也不想醒来，人和故乡都在酒醉之后相逢。

 3、《清平乐·别来春半》 

【五代】李煜

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

又是一个家国离恨的人。上一首李清照尚能在酒醉之后回到故乡，而李煜的故乡遥远得能做梦都难到，也许也是家国破家亡，连梦都找到终点。

而门外渐渐滋生到眼界外的春草，却越长越多，越长越远，像是恒久绵延的离愁别恨，在心理疯长。如今的人，似乎再也没有这种痛感，可每一个人都有那个回不去的“故乡”。

 4、《赠别》 

【唐】杜牧

眼前迎送不曾休，相续轮蹄似水流。

门外若无南北路，人间应免别离愁。

苏秦六印归何日，潘岳双毛去值秋。

莫怪分襟衔泪语，十年耕钓忆沧洲。

要是不过节，大家都不回家，也许家也没那么惹人思念。要是脚下没那么路，没那么多南来北往的人，也许也没有那么多思念。 看着自己门前，迎来送往，却只能像一个看客一样。

不知一个人在异乡，不能回家的你，把你的怨忿牵怒于什么呢?那年的杜牧，就怨恨门前那条路，那条本可回家而不能走的路。

 5、《漫书五首》（节选） 

【唐】司空图

长拟求闲未得闲，又劳行役出秦关。

逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。

杜牧恨南北路，而司空图恨莺声（也是醉了）。诗人越走越远，远离家乡，远到遇人说的话，已快了没了乡音，那只倒霉莺，为何要在此时出现，勾起诗人的思想之情，因为虽然听到了不一样人说话的口音，但莺啼却和故乡是一样……