当诗歌只被大致理解时，快乐大得多

翻译沃尔特·德·拉·梅尔的这首小诗《雪》，在我是很有趣的一次学习经历。当然，准确地说，是翻译根据这首小诗改编的图画书。

编辑最初约稿时，我首先被图画打动了——非常美，而且相当罕见的纯净！为一首名为《雪》的诗歌配画，大概理应如此。作为图画书，画面也非常有童趣，有堆雪人、打雪仗，还有从天而降的圣诞老人，相当欢快、喜庆。翻译这本人见人爱的小书，一定是蛮快乐的事情吧，所以我高高兴兴应承了下来。

只是，作者德·拉·梅尔又是何许人也？这位英国诗人兼小说家也有译作“德·拉·马雷”的，大概考虑到“De la Mare”的姓氏源于法国之故，不过这里还是依据英文维基的注音译作德·拉·梅尔。他出生于1873年，创作活跃于1910年代之后，在风格上颇有湖畔诗人华兹华斯、柯勒律治一脉的延续，但在超现实的意象上独树一帜，而且极为推崇威廉·布莱克。不过在通常的英国诗歌史中并没有他显著的位置，所以普通的诗歌爱好者可能并不了解他，实际上他主要活跃在儿童文学的世界。

在1953年出版的那本在英语儿童文学与儿童图书馆界奉为圭皋的《欢欣岁月》中，德·拉·梅尔被推崇备至，在全书中出现了至少33次，不仅因为他创作的儿童诗歌是作为好诗的典范，还因为他编选诗集的标准和判断优秀儿童作品的原则也堪称典范。德·拉·梅尔坚信只有最好的作品才能真正打动孩子，他还坚持创作“不应强加年龄的限制，要充分相信儿童对美与奇妙的本能的反应。”《欢欣岁月》的作者李利安·H.史密斯赞叹：“德·拉·梅尔的诗对儿童的影响在于它唤醒了他们的心灵、想象力和某种眼睛看不见的美——必须唤醒所有的感官才能发现的美。”李利安的导师，纽约公共图书馆儿童图书部的负责人、美国童书界泰斗级人物安妮·卡罗尔·穆尔，对德·拉·梅尔也极为推崇，在她出版于1929年的童书评论集《三只猫头鹰》中还有专门的一篇《德·拉·梅尔的生日》，其重视程度颇似“安徒生诞辰日”。

德·拉·梅尔的小诗《雪》收录于1922年出版的《嘀哩哩-往下转：童话诗集》（Down-Adown-Derry: A Book of FairyPoems），顾名思义，这个集子里的诗歌都带有一点童话趣味。在翻译之初，我决定先搁置图画，将诗文独立译出，但在反复念诵之下，我感觉走进了另一个世界——与图画书所创设的截然不同的世界。原诗的意境更为幽静、神秘，并没有一丝欢快的痕迹，而且……等一等，原诗怎么多出了四行？

在图画书的文本之后，紧接着：“Andfrom her dark-gnarled / Yew-tree lair / Flits she who had been / In hidingthere.”暂译作：“潜伏多时的她 / 从多瘤的紫杉树 / 那阴暗的巢穴 / 振翅而出”。这里的那个“她”到底是谁？肯定不是那只披着火的羽衣的知更鸟，因为原诗在那里用的是“他”。为什么在知更鸟尖声歌唱后，“她”要振翅而出呢？不知为何，我在这个意象中嗅到了一丝“死亡”的气息。当然也可以解释为永久的安宁，在这最后一霎那的动感之后，又归入了沉沉的宁静。

不过恰如柯勒律治所言，“当诗只是被人们大致地而并非完全地理解时，它所带来的快乐要大得多。”对成人是这样，对儿童尤为如此。德·拉·梅尔甚至认为这正是诗歌吸引儿童的理由，当然他还相信诗歌的音乐感比含义本身对孩子更有吸引力。所以接下来，我也不再纠结于“这首诗最初到底想要传达什么”这样的命题了，而把重心主要放在怎样让这首小诗念起来更好听，多少有点下雪天的感觉上面。原诗每句保持在4个音节左右，短短的，有种轻飘飘的感觉，我也尽量保持在每句4到6个字。但原诗用了不少发音很轻的唇齿辅音，制造雪花的轻柔感，在中文里不容易找到对应的处理方法，只能寻找感觉上发音较轻的韵脚和字眼，比如“小枝、大枝，/ 草叶、荆棘，/ 冰封的一切 / 静谧、孤寂。”最后是否有效，只能留给读者来判断了。

然而，我还是忍不住好奇心，仍想了解图画书文本为什么会有那样的处理，终于联系上了绘者卡罗莱娜·拉贝，我想她也许能给我一个答案。她的答复很有意思，她说本书的编辑交给她的就是这样一个版本，没有提到（她也不知道）还有另外一个版本，而且编辑嘱咐她，要创作一本温暖、好玩的圣诞图画书，于是她加上了许多自己想象的细节，差不多创作了另一个故事。——确实如此，细心的读者可以留意到，图画书中的故事由那只知更鸟串了起来，从前衬页的飞入到后衬页的飞出，给人留下了许多遐想。

对于拉贝的答复我没有全然意外，某种程度上也在意料之中。她是一位非常年轻的艺术家，在罗马尼亚出生、长大，从小浸润在罗马尼亚的经典儿童文学作品中，英语并不是她的母语。她在英国剑桥艺术学院获得了儿童插画的硕士学位后，应编辑的邀请来为《雪》画插画，这是她的处女作！“狡猾”的编辑并没有让她去深究原诗的文本，而是让她尽量表现圣诞雪夜的欢快与温暖，她近乎完美地完成了任务。于是，德·拉·梅尔的这首出版于1922年的小诗，配上了一位年轻艺术家在2014年的创作，跨越时空合作，文字和图画各有故事、各有擅场，最终构成了这样一本奇特的图画书。这大概就是佩里·诺得曼（《儿童文学的乐趣》作者，加拿大儿童文学理论家）所说的由文图合奏的“第三个故事”吧。

阿甲，于2016年2月27日，北京