图片来自网络
自从三亿年前左右的泥炭纪，昆虫进化出翅膀这个器官，生命的力量就开始不断入侵天空，那一直都是云雾和彩虹的静谧领地，在过去的四十多亿年里从未经历过如此持久的喧嚣。然后，翼龙、飞鸟、蝙蝠接踵而至，这些后来者们也都成功地获取了“飞行俱乐部”的会员卡。
它们在天空中翱翔的时候，是否会蔑视、嘲笑那些在地面上爬行的东西？比如壹读君（微信:yiduiread）这样浑身无毛、两脚直立、双臂羸弱的奇怪猿类。
裸猿们又是如何回应呢？人类以梦想激励自身，孜孜以求之。
上古时代的飞行之梦
古希腊神话里的天才工匠代达罗斯，为了逃出自己为克里特国王米诺斯设计的致命迷宫，用羽毛、蜂蜡和绳索制作了可以让普通人飞行的鸟翼。他和他的儿子伊卡洛斯借助这神奇的工具，逃离了克里特岛。可惜伊卡洛斯一旦体会到自由翱翔的乐趣，就忘记了父亲事先的嘱咐。他飞得太高，过于靠近太阳，粘合羽毛的蜂蜡被强烈的阳光融化。伊卡洛斯就这样从万丈高空摔了下来。
△伊卡洛斯的飞行 by Jacob Peter Gowy(1615-1661)
传说中咱们国家的工匠祖师爷鲁班，也发明过会飞行的东西。《墨子·鲁问》记载说：“公输子（鲁班）削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下，公输子自以为至巧。”据说墨子也做过类似的东西。《韩非子·外储说左上》里说“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。”虽然只能飞一天，比鲁班的差点，但是也很厉害。
壹读君（微信:yiduiread）其实挺不喜欢墨子，因为这人连脚趾头缝里都透着一股不浪漫的气息。他认为造这样机巧的东西没啥意义，还不如造个马车上的小零件，因为马车可以拉货干重活。
好在我们还有屈原这样的诗人，他留下了无数像“驷玉虬以乘鷖兮，溘埃风余上徵”这样优美的诗句，即使在千年之后，依然能激发我们的想象。
△汉代龙车画像
飞行是魔法
到了中世纪的欧洲，说起飞行，大家首先会想到的就是骑着扫帚去参加魔宴的女巫。毕竟飞行可是了不得的事情，如果说没有魔法在里面，谁会信呢？
△骑着扫帚飞行的女巫
有趣的是，唐代的志怪小说集《广异记》里也记载了一个骑扫帚飞行的故事。《户部令史妻》说的是开元年间，有个户部令史家有一匹骏马无缘无故越来越瘦。经人指点，他有一天晚上假装去值班，却悄悄返回家里观察。原来他老婆每次趁他值班都打扮得漂漂亮亮骑马出去，呃，干什么大家都明白了。最吓人的是她的婢女骑上一个扫把就飞起来，跟着女主人一起跑了。
△当然，如果是在中东就要坐用飞毯了
壹读君（微信:yiduiread）觉得，这些故事虽然现在看来都挺好玩的，不过对人类征服天空其实并没有什么实际帮助。人类正真开始干点正事，还要从文艺复兴开始。
从达芬奇到真正的飞行家
从文艺复兴开始，似乎天才就像清仓大甩卖一样不停出现。当然其中最著名的还要数莱奥纳多?达?芬奇。虽然他设计的扑翼飞行器一直没有真正实现过，不过他倒是意外地发明了直升飞机的概念。
△达·芬奇的直升飞机
扑翼飞行器的失败也不能怪达·芬奇，毕竟那时候的人还没搞明白空气动力学，大家都只能学学鸟或者蝙蝠。
一直到1803年，英国人凯莱爵士（Sir George Cayley）设计出了第一个符合现代航空原理的固定翼滑翔机。飞机的设计终于走上了正轨。凯莱爵士也因此被尊为现代航空之父。
△凯莱爵士设计的滑翔机
既然滑翔机已经搞出来了，后面的故事大家可能都比较熟悉了：1903年12月17日，美国的莱特兄弟完成了世界上第一次持续性、有动力、可操控的重于空气的飞行器飞行。之所以隔了这么长时间，主要是飞机需要的发动机功率重量比太高了，也就是在发动机尽量轻的情况下功率要足够大。反正蒸汽机是绝对没法胜任啦。
不过早期的飞机可不像现在这么安全舒适，飞行员绝对是一个高危行业。比如1919年，纽约酒店的老板雷蒙德·奥特洛就悬赏2.5万美元，给任何能从纽约穿越大西洋不着陆飞行到达巴黎的人。好几名飞行员为了这个尝试而丧命。一直到1927年，才终于由查尔斯·林白完成这一壮举。
对于那些热爱飞行、充满冒险精神的人，这样一点风险完全无法阻挡他们。
2004年小李子主演的电影《飞行家》就讲述了这样一个集飞行家、商业大亨、工程师、电影制片等诸多头衔于一身的传奇人物，霍华德·休斯的故事。他所创立的休斯飞行公司在后来成为波音公司的一部分。
△某些人梦想未来，他建造未来”
正是因为有这些梦想家的努力和牺牲，航空业才能成为今天这个样子，而不再是想象中的羽毛、扫帚、魔毯之流。今天我们可以飞得比任何鸟类都更高、更快，人类不但是已经是“飞行俱乐部”的一员，还是当之无愧的VIP。
说到这里，壹读君（微信:yiduiread）觉得自己的飞行之魂都快要复活了。可惜，现在大家都只能在波音啊、空客上当一名乖巧的乘客，想和飞行员聊聊天都做不到。对于普通人，飞行的梦想似乎只能吃一个大大的闭门羹。
还好，壹读君这里有个可以开飞机的大好机会，而且别怪我没告诉你，下次有没有飞机、是什么时候连壹读君都不知道哦：
联系客服
