竹器背后的故事
文 | 物道
从看护竹笋长成竹子,到挑选竹子编织竹器。篾匠守着一片竹林,从那里生长的竹器温暖着生活和时间,而今它们逐渐藏于街角,隐于山野。我们开始怀念一件件手艺的诞生与颠簸时,才发觉它们承载的是光阴和温度。
清晨,露水顺着竹竿流淌而下,空气中透着微凉。清风吹过,时而会惊动竹梢的鸟儿。白天阳光斜照,随着竹子间距的不同,竹林远远近近会呈现不同的深绿色和淡绿色。小时候,家里种有竹子,那是爷爷的竹林。
图片来源于「自然家」
从竹笋到竹子
记忆中,爷爷总是扛着锄头,拿着镰刀出门。春天时,从竹笋钻出泥土到笋叶脱落,他会花更多时间照料,因为牲畜会钻进竹林咬断竹笋。新竹子长出来以后,他会忙于清理杂草,挖掉多余品相差的竹子,让竹子自由通风呼吸。曾有疑问,为什么是挖竹子,而不是砍竹子,他说砍断的竹子会留下一节,下雨后很容易烂根,进而会破坏整片竹林都遭殃。
中国的篾匠都是如此,没有自己去买竹子编织竹器的传统,他们都会有一片属于自己的竹林。
一年一年伐掉老竹子,给新竹子生长腾出空间。这时的老竹子看似没有了生命,其实篾匠正在让它们“重生”。
图片来源于「arden's摄」
竹子的“重生”
篾匠的工具不多,一把篾刀,将竹子盘成细篾条。再就是小锯、小凿子等,还有一件特殊的工具就是“度篾齿”,铁打成像小刀一样,安上一个木柄,两把插在一个地方,刀刃相对,间距就是需要加工篾条的宽度,把柔软结实的篾中间穿过去后,篾的表面会修饰得更光滑和圆韵,这种刮篾方式起到打磨的作用。如此,加工出来的篾都很有柔韧性,适合做细篾篮子、凉席等。
联系客服