打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
一个北大中文系准研究生的心事:要男朋友还是考研?「故事」

>>>> 人人都有故事,

这是[有故事的人]发表的第316个故事


作者供图



无知少女的觉醒之路

黛子夫



我是几天前突然作出考研这个打算的。我与向近轩的故事也在这里失去了被纪念的意义。



那夜凌晨3点,电台在讨论着'睿智与无知'的话题。里面柔和的女中音谈到爱情,她说了塞林格的那段话。我把自己捂在被窝里,眼泪鼻涕混成一片。手机在不停地震动,忽明忽暗的屏幕把天花板映成了惨白的银河。向近轩在尝试给我打了七八个电话未接的情况下,又开始尝试将短信一条一条的塞爆我的手机。我努力看了头几条,便关了机。他说他是无知,求我给他最后一次机会。


可是向近轩,你不知道,在这三年里我已经给了你无数次机会。你看不见,无意外地,也不珍惜。


我和向近轩是通过书信认识的。三年前,我在万人百日冲刺的紧张态势中奋战高考,大家你推我搡,你争我抢。语文老师是位端庄的太太,一天在课上她告诉我:'远黛你这篇习作写的不错,就是积极色彩少了点儿,你改改,把题目也换了,老师帮你投稿。'我正啃着一道物理题,抬起头木然的说好,脑子里却还在弹簧小滑块的动量守恒上。我是唯一一个被特批可以在语文课上学习其他科目的学生。有一个原因是我语文不错,还有一个原因是也只有语文不错。


理所当然地,被改得面目全非的文章发表了。又同样理所当然地,在语文老师给我样刊的周末,我就被班主任叫去喝茶。他问我:'远黛,你的理想是什么?'我说当作家,班主任纠正:'我的意思是你想考哪所大学?'我说哪所大学将来能当作家就去哪所。后来班主任便皱着眉把我赶出了办公室。


那皱眉的神情让多年之后的我不可遏止地想到了你。记得你问过我同样的问题,然后你回答我说:'你还是当老师吧,我喜欢安稳的人。'带着一种不可理解地厌恶和失望。你与班主任一样如此相似的将我视为异物。你不了解,近轩,被自己心爱的人当作怪物是多么的痛楚。


我清楚的记得从办公室出来之后就收到了你的信,盖着成都的邮戳,信封上安静的躺着你的名字,向近轩。我在回宿舍的路上读完了它,害怕而又悸动,春日如今天这般浸润在我肩上。信很短,你说你看了我发表的文章,觉得我和你很像,就如同我们的名字一样,高远黛,向近轩,也希望我以后能坚持做自己就好。


信的最后一行,你写着——高山落远黛,向晚叩近轩。


所以,你变了。可能因为我对故事的开场记得过于清楚,以至于这三年里你每一分毫的变化都引得我敏感万分、脆弱不已。曾有人写过,陷入爱情的女人头脑会变得很笨,可上帝用无限倍放大的记忆力来弥补她们,尤其是对自己心爱的男人。我把这段话递给你看,你歪嘴一笑,自以为是地再一次包容了我的矫情。但是近轩你不明白,这大概是每一对相爱的人吵架的缘由,也大概是我的绝望被无限倍放大的根结。我突然明白了这三年来一直被我所始终固执忽视的现实,你当初所认为我们的相同,只不过是一篇被语文老师修剪过的成果。



原来一切结局都理所当然,早有伏笔。


在高考冲刺的剩余日子里,我们约定,考完试就见面。于是,一个燥热的夏天,你从车站匆匆跑过来说:'你好哇,高远黛,见到你真高兴。'这直白的问候,让我想到了王小波的《黄金时代》。


你好哇,李银河,见到你真高兴。


你曾趴在我们学校自习室的桌子上,扯过我的一只胳膊,压在你脸下,用一支圆珠笔歪歪斜斜的给我的腕子上画手表。小时候幼稚的游戏。你一边画一边碎碎念地对我说:'林夕说,你是我这一生等了半世未拆的礼物;夏目漱石说,今晚月色真美;玛格丽特说,我在床上,饭在锅里;归有光说,庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。远黛,这么多表白,你喜欢哪一种?'我正忙着准备学年论文,头也没抬的回答你:'我只喜欢王小波的那一种。'你慢慢地说:'你这么漫不经心的回答我。'我感受到了你的皱眉,我的心也跟着皱了起来。


可是,近轩,就因为两年前你的一声招呼,让我重新把《黄金时代》读了六七遍。你哪里知道,被你遗忘的记忆对我来说有多么重要。


三年前,我以理科生的身份选了中文系,去了毫不相干的天津。你为来天津,重考了一年。


新生报名,我去火车站接你。那天风很大,你立在车站的进风口,我的世界满是你的味道。你把我搂在怀里,说:'头发还是那么长,真好看。'那时的你约摸还没有皱眉的习惯。


我是个相对内向的人,这一点我与你相识三年我以为你很了解。可是事实证明,你把我们之间的感情当作一件任务来做,就像每天的起床穿衣一样,你离不开它,却从不走心。所以我们人生中的3年,必然地成为了一个故事,也只能称它为故事,毫无意义,不是根植在彼此心里,不是和生命长在一起的东西。所以当你开始频繁地皱眉,频繁地抱怨我过于文静,头发太长,中分不好看,腰臀比例不够完美的时候,我已知道你忘了本来的高远黛。


你领了兼职打工的工资,带我去吃学校附近的东北小炒。天很冷,你说话哈出的气体,形成了一道隔墙,似雾里,让我看不清你。


你很好地拿捏着语气,似不经意的告诉我,你打工的地方有一个女生很帅气,可以口无遮拦的骂脏话,你被她蹲在地上抽烟的样子深深迷住了。蜻蜓点水般说完这些的你,从上而下看着我,深深地、静静地盯着,似有所期望,饱含期许。



向近轩,你是希望我变成那种样子么?


我看着你的眼眸,浑身发冷,是我这三年来冷得最彻底的一次。寒意从脚底升腾而起,卷着所有的璀璨伸向了地狱。眼前的汤依旧冒着热气。


'我做不到,别想让我成为任何人。'我的目光轻轻抚过你眉间的沟壑,落在你的眼睛里。


你敷衍地笑了笑,夹了口菜,偏过头,把目光移向别处。


64天前的晚上你来找我,我拉着你冲上教学楼顶楼。顶楼的墙体是玻璃的,可以看到外面。我靠在墙角,你环着我,把脸贴的很近,近到我不敢放肆地呼吸。你闭着眼,缓而轻地给我絮说着关于你的一切,我安静的数着你的睫毛。你说到了你父母,说你父亲是个内向不善言辞的人。你很讨厌他。我突然说,那我喜欢你父亲。你的睫毛抖动了一下,并没有睁开,只是低头用你的鼻尖缓缓地在我的鼻尖上打着圈儿,许久,张嘴含住了我的唇。只是轻柔而短暂的一含,便松开了。


你说:'你就是个怪胎,一朵奇葩!你太不会来事儿了,这一点我很失望。你看看你身边的人,多学着点儿,好么?'


我突然爆发,毫无预兆地一把将你推开:'你管我!'


你就这样戳中了我,弄得生痛。


'你是我媳妇!我不管你谁管你!'你也急了。


红着眼,皱着眉。


那天晚上我跑掉了,抱歉我就是这样残缺与固执。尽管知道你说的完全对,也不愿听到从你口中说出来。我偏执的幻想自己的缺点被无限度包容和不介意,那才是爱情。我偏执地认为你对我充满了嫌弃与不满。和你在一起久了,偏执地认为,自己就是个怪物。


所以,我逐渐放弃了任何反驳和抵抗。你嫌我不活泼不阳光,我假装大笑;你嫌我不会社交、为人处世,我强迫自己去和带着面具的陌生人说话;你让我把长头发绞了,去留刘海,就因为你现在觉得短发女生更有味道,我都照做了。因为知道无论我多说什么,你都不会发现我不活泼,但安安静静也蛮好看,也不会觉得我不会唱歌,但弹琴、画画、写东西却不赖。一切都是徒劳,又何必再挣扎。


我顶着短发回到宿舍。舍友告诉我:'好看,但不是你了。'


你满意地笑:'终于越来越听我的话了,不错。'


我没有回答,静静站在你旁边,双手垂立。望着远处,夕阳里一只大鸟扑翅而过。


难道这是好的开始么?


这就是为什么你对于我提出分手无比惊诧的原因。近轩,你在按着自己的喜好来塑造我,并且得意洋洋、自得其乐。你爱你自己,你不爱我。


我知道时间久了一个人是会变的,但我却一直把你漏在定律的尺量之外。给我写信,爱摸我头发,为我挡风,笑着说'你好哇'的少年早已踏着时间西归去。对哇,哥贝克力神庙都逃不过时间,何况我们。


我觉得我有必要回一趟家,去看看成就现在的高远黛的爸妈。我很骄傲。


我踏上西去的火车,眼里荒芜的戈壁呼啸而过,杂草落日圆。耳旁一个南方口音的小姑娘把水灵灵的脸蛋贴着车窗,大声对她妈妈讲:'这儿怎么长得哪儿都一样啊!真丑!'我竟有些愧疚,为这儿的景色给别人带不去欢愉而感到抱歉和自责。突然就想到你,我恰好成了你不喜欢的样子。


不怪我,也不怪你。


情人节我翻着被玫瑰合照刷屏了的朋友圈,却没有收到你的一颗字。


你说你忘了情人节,开始不停地打电话给我道歉,你说你给我卡里打了钱,作为补偿。我笑着说没关系。


是真的没关系。


你总是习惯用物质来提醒彼此爱的存在感,你说这是你表达爱的方式,可是近轩你不会明白,我远黛从头至尾所渴望的根本不在于此。我要你爱本身的我,就像我爱你一样,是融在生命里的,是被体征所刻在身体里的。


我为此和你吵过无数次。有一晚我哭了,四周寂静,你依旧无动于衷。校园的流浪狗跑来我身边,眼滴溜溜的圆如月。



回家后,爸爸在阳台雕木根,曾经扛我过肩头的手臂一抖一抖。妈妈坐在旁边,安静的看着《河岳英灵集》,眼镜架边划过温柔地光。爸爸喜根雕,妈妈喜诗。爸爸工竹笛,妈妈善琴。似乎从一开始就这样。


三年前我们自以为是命运的主宰,三年后却终躲不过命运。我们都是凡人,无知而又狂妄自大。你无知到不懂来好好珍惜爱护,我无知到不愿为了与你的三年而变成别人,牺牲自己。何以与命运抗衡?


爱情本来的样子,我们都看不透。


闺蜜昨天告诉我她每次和男友吵架,对方都会哭。我突然想到你,你对我的每一句抱怨都红着眼眶。是在哭么?是在哭吧。


这三年来我残缺的固执也一定在折磨着你,一点点耗尽你对我的所有期许。对哇,人不可能一成不变的吧。而我守着自己,对你来讲也是愚蠢的残忍。而这些,我却丝毫未曾想过。


可如今故事已经结束了,记载这段记忆的纸旧得发黄。我把它放在心的枝梢末端,伸手探不到的地方。


今早收到了你的短信,说你又梦到了我,心好累。


我没有点开它,也没有回。它始终用未读的蓝色躺在一堆短信中,标榜着自己的醒目。


我踏上了回校的火车,很不幸,没能与来时的南方小女孩儿再次相遇。不知她是否习惯了戈壁的样子,读懂了它溢在胸中的、渗进月光与风的情感。如果没有,也别为它植树,会有痴迷它的人来到这里,朝圣般地亲吻它裸露千年的苍脊。向近轩,其实我比你更无知。


我决定考研。按着语文老师改过的文章埋下了我们的结局,而被班主任否定过的理想却依然在生长。


高山远黛尽散去,向晚近轩无人烟。








黛子夫
有故事的人
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
“好老师”征文|映山红花开
【涵城语文】好的故事2
既然目标是地平线,留给世界的只能是背影的语文老师
孩子毕业了,给老师写封感谢信
你好哇
【418】你好哇,我的你
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服