位于南京西路1025号的静安别墅，几乎是上海最著名的弄堂。一条道走到底，十二排三层红砖洋房整齐排列着。上世纪三四十年代，蔡元培、于右任、郑小秋等许多名门望族和社会名流都曾居住于此。解放后，这个原本需用金条付租金的联排别墅，被重新分配成了72家房客的弄堂格局。家家建阁楼、搭棚户，公用卫生间、灶披间。
“在弄堂里做小生意，
有一种难以割舍的感情。”
阿跷一家就是在上世纪50年代，搬进静安别墅的。当时，十来个平方不到的地方，愣是住了他们家六口人，四个小孩两个大人。那时的静安别墅，大户人家百户有余，弄堂里有个老王，挑担卖柴爿馄饨。“当时一大碗馄饨，才1角9分。他卖馄饨的时候，我会去吃吃，然后偷偷摸摸学点手艺，后来他不做馄饨了，我就接他的班做了。”
三年前，102岁的老王去世了。静安别墅也面临全面整顿，阿跷的馄饨摊只得另觅他处。路人路过他家，只见蓬下空落落，忍不住叹息一声：“阿跷啊，侬只馄饨摊头呢？” 休业后的阿跷，一直被问何时再开店。他头脑一热，倾尽过去几十年积攒的七十几万，拿出厚厚的一刀现钞，将他的馄饨摊开到了附近繁华的威海路上。因诸多不习惯及租金压力，在开店初始他甚至还患上了忧郁症。
而在威海路上，百米之内就有两三家馄饨店，唯独只有阿跷的馄饨摊从早就开始排长队。老上海、小年轻、拖着箱子的游客，还有外国人，都爱吃一碗这里的小馄饨。馄饨氽熟，搁在海碗里，撒上葱花、紫菜、虾米、蛋皮，骨头汤一浇，馄饨齐齐浮起。再撒上一把胡椒粉，点几滴麻油，热腾腾、香喷喷。
要说做生意，阿跷或许很不“专业”。有的客人吃完没带钱悄悄走了，他也不追；他也很大方，加面不要钱，有时甚至会送一份八宝辣酱……这些年，房价翻了又翻，物价飞涨，阿跷家的馄饨从1角9分也涨到了7元。不少人劝他，“可以涨价来”，或是“开家分店吧”，他总是笑笑，够用就好，还真把它当生意做啊。
“我想在这里待下去，
待到老。”
阿跷今年58岁了，在这个弄堂里，阿跷住了大半辈子，离开些许时日还会想念。他说：“天凉点，搬张凳子，大家一道吹着牛，多开心啦。搬到新工房住，就没有这种邻里亲的感觉了。”
所谓城市的味道，是因为将对故乡的情感寄托于食物，随着那份记忆食物才更令人念念不忘。而对于弄堂里长大的老上海人来说，那一碗馄饨、里弄与上海所有的伟岸与现代化建筑具有同等的价值，无论多么卑微与细小，这就是他们心底的家园。
联系客服
