>>>> 人人都有故事，
这是[有故事的人]发表的第474个故事
影视剧照《盲井》
顾彼曦
有些故事离我们日渐遥远，而带着耻辱的记忆，谁也不愿再提起。比如我与父亲合伙骗人的日子。父亲曾说，凡事要留点心。当时不解其中之意，等我快到父亲岁数的时候，我觉得当时的父亲不简单。
父亲在村里威望很高，大小事他都插手，一句顶万句。他的威望随着身体的衰老也在逐渐衰退，但这并不影响父亲活得一世好名声。父亲生于六十年代末，祖上都是大家族，到了父亲的父亲手里，家境开始衰退，但日子还过得去，等到了父亲手里，吃饭开始成了问题。
父亲有兄弟姐妹七个，妹妹死于鼠药自杀，姐姐嫁给了同村人，一生坎坷。他们没有成家的时候在一块生活，不觉得多么贫寒，等到分家后，这种状态再也维持不下去了，各家都在过各家的小日子，耕种自家的一亩三分地，兄弟之间也开始疏远了，母亲常常哀叹，亲人有时候还不如陌生人。
父亲排行老三，这个排行让他吃了一辈子亏。好土地被成家早的大们分走了，剩下不多的好土地还要让给最小的四大。小时候跟随父亲母亲去种地，我总会埋怨母亲，为什么我们家的地总是比其他大们的地偏远，母亲便放下手中的锄头，望着对面的百草山，噙满泪水，她说，还不都是你那个偏心的老爷和阿婆，加上你没出息的大，分到这贫瘠的土地，让老娘遭罪。父亲听后无奈地走了，如果他不走，面临的又是吵架。他在离我们不远的地方坐下来，然后从裤兜里掏出烟面子，用小纸条卷一根烟，望着低垂的天空，吐出长长的烟圈，好像要用烟圈把自己包围了。坐在山梁上的父亲，远远看去，就像一座古老的小山梁。
现在想来，当时的家境，放到现在还能娶到一门亲事，我们只能解释说，这是爱情。分家后，大厅房留给了四大，自己得到一个偏房，不足6平米。放一个抽屉，一个用四片砖头切成的围火炉，剩下的一点地方堆着十几背篓洋芋。这堆洋芋则是一家人多半年的主食，也是猪的主食。在北方，大洋芋人吃，小洋芋和洋芋皮则留给猪吃。等到冬天，洋芋快要吃完的时候，人就开始吃猪了。
直到生下我，这种困境依然没有走出来，并且伴随了我的整个童年。好在父亲能吃苦，有一手好手艺，是村里数得上的巧木匠，能做出雕满花纹的木窗和桌椅，常常被村里人请去帮忙做木工，顺便还能带我和弟弟混顿饭吃。印象最深的就是五六岁的时候，父亲每次早晨出去给人家干活的时候，总会叮嘱我，等到太阳在房子正上面的时候，就带着弟弟一块去找他取钥匙。取钥匙是假，混饭吃才是本意。一个穷得锁子都没有的家，那里还需要钥匙。但，也不是每次都能混到饭吃，有时候赶点去了，人家饭还没有熟，我和弟弟便只好拿着一把废钥匙失望地离开。父亲看着我们失望而去的背影，百感交集。时间久了，我也有经验了，会提前爬到父亲帮忙的人家上面的石坎上望，只要那家烟囱里的烟突然消失，说明饭熟了，熄火了。我便带着弟弟去找父亲，碍于情面，对方一般都会留下来吃饭。我还要倔强一会儿，站在旁边的弟弟常常看到桌面上的白面馒头肚子就会咕噜噜响，经过一番客气后，父亲就会顺势说，那就拿上吃吧，我和弟弟才能伸出手去。
父亲有时候会变得很严厉，当着对方的面就说我和弟弟，不懂规矩，没有教养。往往那户人家会出来责怪父亲，说都是孩子，哪有不爱吃饭的事，然后把馒头放到弟弟手里，弟弟胆子小，不敢接，要等到父亲点头后才敢拿。这时候的父亲心里其实是欣慰的，但他还要顾及礼数，绑着个脸说，阿姨给了就拿着，拿了赶快回去看门。时常我不会拿，父亲说，吃人家饭就要替人家干活，我没有干活，两个人拿多了，人家做活的人就不够吃了。等到出了那家门后，我就跟弟弟分馒头吃。只有我知道，父亲的虚伪，在那时候，我视为荣光。实际上，在贫寒的年代，大家都心知肚明。但是谁也不会揭露对方，却还要经过一番礼数，无疑让这种虚伪变得善意，尔来我往，大家和和气气，在村里打了一辈子交道，民风淳朴，是我长大后对村庄最深的怀念。
父亲还是村里第二个房子是用青砖码门面的人。在村里，青砖则代表着富有和本事。常常门前有人路过，看到我家房子都会停下脚来猜这是谁家，走时还不忘赞叹一番主人是个有本事的人。这院房子屹立于大地之上，实则不易。听母亲说，在父亲娶她的时候，就在搬石头，扎墙角。直到1997年我上小学后才真正装修好，房子也很普通，北方的那种瓦房，分个楼上楼下，收庄稼时候，楼上晾晒些苞米大豆麦子，平时就放些柴火和家具，楼下则住人和做饭。即使如此简单的房子，在只有少数人吃白面馒头的村里，很了不起。父亲和母亲为此勒紧裤腰带，省吃俭用了十多年。我也曾问过母亲，为什么非要修建个新房子呢？四大一家一辈子待在老屋子里，不照样活得挺潇洒吗？母亲说，等你兄弟俩长大后，分了家就知道为啥要修房子了，没有房子，谁家的姑娘会给你呢？
从母亲的话里，我知道了世故一词历来就有，只是从来没有表现得像现在这样强烈。等到二楼装上栏杆的时候，我已到了小学的末尾。父亲曾经很得意地给人说，整个村里，他是第二个用青码门面的人，也是第二个楼上装栏杆的人。
人生有无数种可能性。比如父亲和母亲，用了十多年的时光，修建了一院子人人仰望的房子，以为从此可以像老房子一样一住百年，却在十多年后，毁于一场地震。废弃的房子，被简单地收拾了一下，屹立在村口，残喘着最后的一口气，后来爷爷也在那里离开了我们，如今院子里长满了茂盛的青草和小树木。
从此以后，房子的兴衰便成为了父亲身体的兴衰。衰老后的父亲，不甘于落后年轻人，贷款从村里的马路旁边购买了三分地，修建了一院子砖房。无论父亲表现得多么刚毅，房子多么气派，但他确实老了，这也是我必须承认的事实。衰老后的父亲，话少了，也不爱人前人后显摆了。好在最近两年，在人人都能上大学的年代，他的两个儿子也读了大学。春节回去后，人们又开始夸赞父亲有本事，命好，这回是村里的年轻人夸他，父亲听后很欣慰，过完年后，我们一家又要各奔东西，父亲会凑一个机会，对我和弟弟说，我们怎么苦都无所谓，只要你兄弟俩争口气。父亲的话很朴实，却一字一句刺在我和弟弟心里。
当然，总有那么一个人一辈子跟你唱反调，但她却是这一生对你最好的人。这个人就是我的母亲。每次父亲人前稍微高调一点，母亲就会数落他的不是，以至于他的傲慢火焰永远冒不起来。可以说，父亲威望的路上，少不了母亲这个谏臣。打小我就敬佩父亲，躺在他怀里总能感受到温暖和沉稳，作为他的儿子，更敬佩他的智慧和勤劳。在父亲的影响下，从小村里人就说我跟父亲很像，甚至比父亲还要有出息，将来一定能混成个人物。我没有父亲那么刚毅，但我遗传了父亲的脾性，不世故，懂人情。在村里村外见人就叫，逢忙必帮。
父亲的一生如果放在一百多户人家的新舍湾是勤劳辉煌的。但在我的世界里，父亲却是一个可怜的人。
时间回到2010年的夏天，我读高三，父亲突然有天来到我就读的县城打工，对于父亲的到来，我并不感动。我就读的学校是座有历史的重点高中，无疑让每个考进去的人自我感觉优遇三分。直到后来离开那座小城，我才感知它的渺小。
父亲的到来，时常会让我陷入窘迫。
我们学校还没有住宿，大家都自个儿租房住，我住在一个叫韩家坝的地方，离学校还有一定距离，每天上学都要经过一片建筑工地和一座桥，中间流淌着浩浩荡荡的白水江。而父亲就在那片建筑工地上干着苦力。我经常有意识地会躲过别人的视线，我怕别人知道我的父亲就在那座建筑楼上，我的虚荣心一直都不大，只是我和父亲之间隔着一条冰封的河流，不想让人知道河那边的人是我的父亲。直到某天离开父亲，我才跟自己达成和解，发现他在用另一种形式爱我，人们把它叫做缄默的爱。
工地上干活的日子里，父亲每天起床都很早，遇到冬天的时候，天还没有亮，父亲就开始在厨房里忙碌了。等到我起床去上学的时候，锅里常常盛放着蛋汤，桌子上放着馒头，而此时的父亲，早已不见踪影。有那么一天，父亲到了很晚都没有见回来。我有点不习惯，就去问邻居有没有看到父亲回来。邻居说，你的大为了给你们赚钱，很辛苦，作为儿子要孝顺，有时间就把饭给做下。邻居一家也是租的房，他们带着妻儿老小，大人打工，小孩在城里读书。父亲虽然来得时间不长，却跟邻居家相处得不错，经常去他们家看电视。我开始反省自己，回顾那些年父亲的点点滴滴，内心不断涌出悲伤的蓝。
父亲平日里干活，穿着比同行的人都破烂，其中一件上衣是弟弟初中的校服，拉链坏了，他就缝补了两个纽扣，一条裤子缝了又缝，从缝补的针脚里有时候也能看到里面穿着什么颜色的秋裤。我实在看不下去了，就把自己的校服扔给他穿，可是他洗了后，整齐地摆放在了柜子里，依然穿着他那件破校服。每天从工地上回来的时候，他跟个小偷一样，在路上遇到熟人的时候，步子走得格外快。回到住的地方，他就迅速把门关住，从裤兜里里掏出一些废铁钉。时间久了，就能攒出好几十斤，好的挑选出来，他拿回去用于做家具，剩下的就让我卖掉当早餐钱。我最看不起的就是他这一点，爱占小便宜，我觉得做人应该有骨气。等到有天，我知道了他也是有骨头的人，并且很坚硬。而这一天来得太迟，我坐着火车去遥远的东北读书，为自己的无知感到羞耻，在火车上我哭了很久，而这时候的父亲在北疆的工地上，他不知道。
城里工地上找不着活干的时候，父亲就去离城里将近20公里的一个修建水电厂的工地打工，他有木匠的基础，所以在那里可以支模块，工资也比小工高点。但是工资不好拿，包工头说要等到工地完工后才能给结账。面临我和弟弟上学的日子越来越近，父亲焦急万分。他借了一个工友的电话打到了房东家里，他说要我去他所在的工地，他话说到一半的时候我就知道他的意思了。这跟小时候让我带着弟弟去问他要钥匙一样。让我去他的工地问他要钱，实际上是问包工头要钱，这样也便于开口。
我按照他的意思，第二天十二点多到他所在的工地。其他人都去吃饭了，他站在工地那边的桥上等着我，进包工头的房子之前，他再三嘱咐，要注意看他脸色行事。包工头住在一个单独的帐篷里，父亲给那人介绍说，这是我儿子，在县一中上学，马上高考了。接着让我叫那人叔叔。那人瞬间对我有了点好感，夸赞声不断。站在旁边的父亲便为难地说，我们这辈人，怎么苦都可以，但不能亏了孩子。那人忙忙点头，表示认同。父亲便进一步顺势说道，两个孩子要上学了，没有钱交学费，这不跑这来了，他娃叔你好歹给多多少少结算点，让先把学费交了，剩下的咋办都行。那人顿时眉毛皱了起来，但最终还是给了我1500元。后来，我想包工头也一定有子女，他能理解我当时的期待，同为父亲，他们对子女的爱是对等的。反过来说，虽然他是父亲的老板，但是他也是一个打工者，大家都是可怜人。直到今天，包工头一词被人怎么解读，我依然想对那个包工头说声，谢谢。
拿到父亲预支的工钱后，我跟随父亲去了他的帐篷。一个只能放两张床的帐篷里，居然住着四个人。另外四个打工仔都是跟我一个村里的。坐了没有一会儿，我热得满头大汗，旁边床上的人依然睡得很香，从那以后，我知道了生活之外还有一种累是状态。他们看到我后，倍感亲切。走的时候，还不断地劝勉我，要好好学习，考上大学，说父亲不容易，为了我和弟弟干着多么累的活，将来一定要孝顺父母亲，这已经是我多次听到别人说这样的话了。
在回城里的路上，我十分难受，想到父亲这么辛苦，为了要回本该属于自己的血汗钱，不惜卑躬屈膝，扔掉村里长久以来树立的威望和所剩无几的尊严，不停地教育我要做一个诚实的人，却又不停地跟我合伙说谎。我想他在作出这种抉择的时候，内心那该有多悲苦啊！
高中毕业后，父亲也离开了那座小城。幸运的是弟弟没有赶上这趟河流，不然他也会徒增悲伤。只是在没有我替他要工钱的日子里，也不知道父亲有多为难，只是每次我和弟弟要钱，他都能准时打在卡上。像从前一样，不说悲苦。母亲就不同了，她每次打电话都要诉苦一场，目的也只是为了让我们知道，他们为了供我们上学所遭受的苦，告诫我们要好好学习，不然枉费了他们的心。
我曾经在一篇文章里这样写道：'这是十几年以来，第一次与父亲睡在一张床上。那个夜晚我一点儿睡意都没有，想了很多的事情，关于这些年，父亲和我自己的点点滴滴。父亲好像也没有睡着，他的身体过一会儿就会微动一下。记得小时候，父亲半夜起来经常给我盖被子，我的脚痒了，父亲给我抓痒痒。如今的父亲再也不会了，他老了。'
那个夜晚，父亲没有睡着，他并不知道，床的另一头我也没有睡着。这么多年来，我努力让自己变得优秀，并不是争强好斗，而是不想辜负一些爱我的人。
前几天，接到母亲的电话，母亲问了很多关于我工作转正的事情，其实我也明白，这是父亲的意思，因为母亲至今还不会用电话拨号。好像我和父亲之间越来越无话说了，但在内心深处，那条冰封的河流早已成为滚烫的暖流。我回答说，妈，一切都安好，不用再为我操心，照顾好自己。我这么说的时候，语气异常坚定而有力，我想站在旁边父亲，一定能听到。
本文责编：丁奇高
联系客服
