作者：桑妮
本文选自《且以优雅过一生：杨绛传》
壹
初入清华大学的杨绛是个很讨喜的女孩，皮肤白皙，身材娇小，娴静得让人特别愿意靠近。曾经，她的室友这样评价过她：“具备男生追求女生的五个条件：第一，相貌好；第二，年纪小；第三，功课好；第四，身体健康；第五，家境好。”
从东吴大学起到清华大学期间，即便有无数人追求她，她也未曾对谁动过心。当身边的女同学纷纷去会男友，与男友挤在一处你侬我侬谈情说爱时，她却独坐一隅看书、写字，避开一切儿女私情。
或许，就是为了等待他的出现吧。
三月的一天，红成阵、绿成荫，一片生机勃勃。风和日丽下，在幽香袭人的古月堂门前，她和他于上天冥冥之中的安排下初遇。
那一天，钱锺书来到古月堂门外，因为清华有校规，不允许男生进女生宿舍，所以，他一人巴巴地站在那里。古月堂，是清华大学女生的宿舍，每每入夜时常会站着一些等待女友的男生。彼时，古月堂不设会客室，男生们便只好站在古月堂的门前苦苦等待，无论春夏秋冬，总可以看到一两个焦灼的身影等着他们那“千呼万唤始出来”的心上人。
就是在这个极富浪漫之地，他和她恰好相遇。
那时，他站在古月堂的门前，她则刚从古月堂钻出来。同学简单地为他们介绍了彼此，他们四目相对之下，便心生了情愫。
当你爱上一个人，第一眼看见就知道是他了。那眉眼，那气息，一次就直烙你心。回头细碎想起他的样子时，早已忘却阴晴圆缺，忘却周遭所有。只有他，唯有他而已。
那一天，她和他的相遇便是如此。从此，她的世界只有他一人，他的世界也只有她一人。
自此，着青布大褂，穿一双毛布底鞋，戴一副老式花镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，浑身浸润着儒雅气质的他，入了她的心；而优雅知性的她，则像一朵花儿一样，就此开在了他的心间，芳香馥郁。
他们彼此一见如故，侃侃而谈起来，忘了时间，也忘了他人。
她被他眉宇间的“蔚然而深秀”深深打动，一见之下就觉他是自己“前世的人”；他则在她似蹙非蹙的双眉下，笼住了她的心意。即使逃开了她明眸善睐的双眼，也无法逃开她在自己心中的反复纠缠。
他们就这样怦然心动，一见钟情。诚如曾经的一部很火的剧的名字——《命中注定我爱你》，说的便是这样一对人。
若干年前，她的父母曾带着她来到过他的家，虽说他们并不相识，也无交集，然而，如果无缘，可能这一生都不会再次相见。若干年后，朋友带着他出现在她的面前，他们彼此相视而笑。
茫茫人海里，我只为寻到你，你只为寻到我。
曾经，她的母亲也说过：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
她和他的初见，是偶然，也是必然。有人说，这一生里他们注定是要见到彼此的，只不过是时间早晚的问题。
如是，这两个青涩的少年在初次相遇时便认定了彼此，今生就要在一起。
贰
彼时，钱锺书是名满清华的大才子。
当年，20岁的他报考清华外文系时，闹得波澜四起。他中英文俱佳，但数学只考了15分。如果不是校长罗家伦爱才惜才，他就会与清华无缘。
入学后，他不负罗家伦的爱才之意，博览群书，手不释卷。其读书之多，令人惊叹，在校园内名气极大，“写起文章纵横捭阖，臧否人物口没遮拦”。曾经，他还在《清华周刊》上发表了不少文章。
这样优秀的他，杨绛一早就有耳闻。在初遇不久，她就跟同学打听过他的一切。当同学告知她，他已经订婚了，她的心底或许有过失落吧，尽管从未曾听她说过只言片语。
他也像她一样，向自己的亲戚打听过她，尽管获知她已有男友，他依然做不到放手。于是，在一颗悸动之心的驱使下，他还是给她写了封信，约她在工字厅见面。
一见面，二人便迫不及待地澄清关于彼此的那些坊间传闻。
她的所谓“男朋友”费孝通，只是相识多年的好友。他的所谓“未婚妻”，也只是远房姑母单方面与钱家口头协议许配给他的养女，他本人从未同意过这事。
见到杨绛后，钱锺书的第一句话就是：“我没有订婚。外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也说道：“我没有男朋友。坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”
就此，两人之间所有的顾虑烟消云散，相视而笑。
关于钱锺书是如何被杨绛吸引的，他们的女儿钱瑗后来出于好奇，曾借机问过父亲。那时，杨绛去了国外访问，只有父女二人在家。钱瑗终于问出了这个好奇了许久的问题：“爸爸，咱俩最‘哥们儿’了，你倒说说，你是个近视眼，怎么一眼相中妈妈的？”
她父亲说：“我觉得你妈妈与众不同。”
钱瑗追问道：“怎么个‘与众不同’？”
父亲就不再回答了，只是笑。
也是，爱上一个人是不需要理由的，也无言语可以诉说。
记忆中，他永远记得初见时的她。
面洁如白雪，脸润如红花，清雅脱俗，犹如蔷薇新瓣浸醍醐，更带着一丝令人爱怜的腼腆。
而她，也记得初见他时，他那眉宇间的“蔚然而深秀”。
*作者：桑妮，本名张广慧，女性传记文学领域知名作者。因热爱民国迄今那些芳颜傲骨的女子，一提笔便忍不住向她们的来处追寻。有着水瓶座女子的敏感，热爱文字，热爱摄影，热爱电影。文笔清丽缠绵，立意悲悯有爱，“愿以比雨还轻的文字，写尽比花还美的女子”。代表作《民国女子：她们谋生亦谋爱》《若无相欠，怎会相见》《且以优雅过一生：杨绛传》。
联系客服
