理想国最近出了一本有关韩国综艺的书，拿到书时，主页菌挺纳闷的，无论从装帧还是内容，或许都与理想国以往的整体风格大相殊异（嗯，不过想一想，我们还出了一本宋仲基的《男人脸书》呐！）。
和编辑沟通，听闻该书责编为了说服一众同事，写出了理想国“史上最长”的选题报告。但听完她的讲述、读完样张，编辑部却几乎全票通过了做这个选题。主页菌见识过理想国的选题报告会，有时，一个选题，可以从早晨争论到晚上，连吃饭时都在讨论。
这本书叫《反正竞赛还很长》，写的是韩国综艺神级制作人罗英石的人生告白。
《反正竞赛还很长》
罗英石是韩国著名综艺节目制作人，代表作品有《两天一夜》、《花样青春》、《三时三餐》等等。《两天一夜》的收视份额曾到达过40%，那正是罗英石任制作人期间的辉煌战绩。从KBS电视台转投CJ E&M旗下的tvN电视台后，他又一炮双响地打造了《花样爷爷》和《花样姐姐》。
《反正》并不是很厚的一本书，花一下午时间差不多就可以读完。在这本书里，虽然罗PD无意让我们从中看到任何的感动和说教，但是我们依然可以从这种类似于“实境拍摄”的文字中看出一些“观众不该知道”的东西。
罗英石：
这本书里没有任何的感动和教诲，如果有读者期待这些东西，希望你能静静放下这本书。不过资讯倒是有一点的，如果有想去冰岛旅行的读者，这本书应该也是可以读一下（虽然不知道这样的读者究竟有几位）。
老实说，冰岛很有趣，是我人生中少数几个有趣的经验之一，可以写出一些游记，但问题在于当写到和《两天一夜》及“我自己”有关的部分时，要将五年来的回忆都一掏出来检视，这有时候很幸福，但同时也令人头痛欲裂。
虽然每一段灿烂的回忆都令人着迷，但想起创造回忆的过程，却经常令人痛苦。那些内容是观众不需要知道的，就像小说家只要把小说写好就好。老实说我在写这本书的时候，非常痛苦，但或许只有我自己觉得难以启齿。
但那又该怎么办？虽然这些事观众可以不用了解，但我自己却得知道啊。
就算是硬逼着自己，我也要回想这些事，所以我带着如同将回忆一针针缝进骨子里的心情，重新翻出所有的回忆来写下这本书。无论是好的回忆、坏的回忆、幸福的事、难受的事，我没有舍弃任何一件，全部都写进书中。
因为我相信，唯有如此，我才能够抛开《两天一夜》制作人的身份，和“真正的我”面对面。即便通过这些回忆累积出来的“我”有些不堪，但若不接受并认同这些的话，那也许未来的我就无法往前进了。
39岁，或许就是这样的年纪吧。好像正以时速200公里在高速公路上奔驰，只要再多踩几下油门，就能在竞赛中获得第一的样子，但还是觉得是必须要暂时把车停在路边、将身上的灰尘稍微掸一掸的年纪了。
●
●
你可以看到在那些搞笑和娱乐背后，综艺精神、也是职人精神的核心——不断寻求突破，并且愿意为此付出极致的努力。为了拍出一段让爸爸妈妈看着会笑出来的综艺节目，他们愿意付出更多、也尝试更多。
罗英石：
仔细想想，五年来我都只出一张嘴，只是去某个地方实地调查后说：“这地方不错耶！就来这儿吧。”然后决定了我们制作团队的大本营后，就把剩下的都丢给助导、FD和编剧。他们要处理的事情包括搭建我们的基地、准备70多位工作人员搭乘的车辆、预订附近的房间、分配工作人员的房间、安排车辆依序到达的停车问题（这是件意料之外的大工程）以及配合拍摄顺序和动线准备好道具。
太阳下山之后呢？他们要配合晚餐时间请餐车的阿姨做饭，并确保饭量足够现场的工作人员吃，还要注意不能让用餐的队伍排太长等等，必须费尽心思处理关于工作人员的大小事务。
他们在处理这些事情期间，我这只出一张嘴的制作人，要求的也愈来愈多。像是“在这雪地里踢个足球应该不错吧？谁去跟村民借把铲子来，或是快点找台挖土机来，把这一米高的积雪清掉，在两个小时内弄出一个四方形的运动场来”。我只出一张嘴，却有人在我看不见的地方挥汗如雨。
仔细想想，他们应该也可以说“那好像有点辛苦”或“那是不可能的”，但我几乎没听过这种话。《两天一夜》大获成功之后，我听过各式各样的赞美，但事实上，该接受这些称赞的另有其人。
有人可能会说：反正大家都是领薪水做事嘛。不过我觉得，我们当然都是领薪水做事，但重点在于事情的“细节”与“完成度”。即便录影内容有99%是完美的，但若有1%的细节出错，这次的录影就会“慢慢地”死去。而即使从外观看来没问题，但那被遗漏的1%细节，便会慢慢腐蚀团队合作、破坏整体气氛，最后影响到录影的内容。
如果我们提议要踢足球，让大家讨论了好一阵子，搞得大家热血沸腾还额外加码赌输赢，但在这一阵喧闹之后，运动场却依然一片积雪，根本无法往下进行，这该怎么办？要他们再等十分钟吗？
当然，再等十分钟是没问题的，工作进度慢了十分钟左右，也不会有人多说什么。但等了十分钟之后才开始的足球比赛，和大家热血沸腾地马上跳进来开始踢球的足球赛，气氛却有微妙的不同。
工作人员因为考虑到那十分钟的差别，就一定会赶在时间内完成，这就是那1%的细节—即便没有人提起，工作人员也会在寒冷与黑暗之中，特地去借把铲子铲雪，让录影得以提前十分钟开始。而这最后的1%细节，则仰赖于一个人有没有“主人意识”。
●
●
拍出更多的素材，想出更多的方案，剪掉不重要的，留下最想表达的——它为你展现的是一个真实的电视节目制作人的故事，加法，减法中间，又何尝不是我们每天在纠结的事情。
罗英石：
第二天录完影之后，我们就带着带子回电视台。几位制作人把这些带子分掉，在三四天内完成剪辑后，内部试播的日子到来。制作人和编剧们聚在一起，第一次从头到尾仔细看剪辑好的带子。在试播结束后，却因为意想不到的原因，我们陷入了大混乱。
这该怎么办？就是啊，该怎么办呢……大家都吃惊地对望着。最大的问题是我们剪出来的东西太多，当时分配给我们的实际播出时间是65分钟左右，但剪出来却将近120分钟。这其实是很常见的情形，我们只要把无聊的地方剪掉，有趣的地方搜集起来，凑足65分钟的播出时间就可以了。选择变多并不是坏事，只要把更有趣的地方挑出来，让节目看起来很紧凑，对收视率也有帮助。但是这次的状况，与平常不太一样。
“到底该剪哪啊？”不知道……大家都不知道。
究竟该剪哪里呢？实在无法判断哪个部分有趣、哪个部分无聊。总之，福不福的部分没问题，就跟我们预料的一样好笑，就算只播这个部分，观众的反应应该也不差。
问题是在意料之外的地方——我们无心插柳装上的六厘米摄影机。无论艺人是在休息、去上厕所或开车，一直紧跟在艺人屁股后面的那台摄影机，拍到了我们始料未及的画面！
首先，在开场之前，当制作团队正忙着录影准备时，艺人们自己聚在一起不断开着玩笑，他们问候对方上个星期过得好不好。虽然没什么有趣的内容，但笑声不绝于耳。然后在移动的车里，他们就像是要去校外游学的学生一样，一直在聊天。脸上的表情，不是第一次录影的压力，取而代之的是兴奋。他们就像小孩子一样打开窗户、大声唱歌，然后又提起制作人的“秘辛”（他们甚至忘了当时正在录影），还聊起最近正在关注哪些女艺人！
然后我们抵达大本营，每一段休息时间，他们都在翻道具箱，把各式各样的道具拿出来，自己玩得很开心。然后某个人突然大叫：“我想尿尿！”大家便成群结队去上厕所。因为录影的地点是乡下村落，附近没有公厕，他们就一群人气势浩大地进入附近的农家上厕所，每个人还厚着脸皮拿着一片西瓜走出来。这些画面都有个共通点——大家的表情都是活的。
通常在录影时，现场会弥漫着一股“这里应该要笑”“这时候差不多该讲点话了”之类看不见的紧张感。大家都会在有意无意之间，刻意做出表情、夸饰，或是提高自己的声调。但一整天跟拍的这些画面，却没有这种僵硬表情。
通常录影开始都有“好，现在录影开—始！”的提醒，但整天跟拍的六厘米摄影机，不可能有开拍的提醒。它就只是“存在于那里”的一台摄影机，现在正在录影或现在正在休息的界线十分模糊。从头到尾没有中断、持续地拍摄着，反而让艺人们没有意识到摄影机的存在。
这些非比寻常的画面，到底该怎么处理才好？拍福不福的时候，他们的表情就是专业的艺人，但在六厘米摄影机里，他们成了一群出来野餐、不懂礼貌的小伙子。看着这些画面，大家都陷入了苦恼。
《两天一夜》剧照
●
●
又或许你正在思考，要选择什么样的工作？到底继续这份工作，还是选择另一个行业？自己到底想要什么？自己到底是何什么？自己是不是有别的可能性？
对此，连续高强度工作5年，没有一天能够休息的罗PD，给出了他的心路历程——反正竞赛还很长，这场输了，还有下场；甚至，可以选择中途退场、弃权。重要的是不丧失重新思考自己、重新挑战自己的勇气。
到了30岁的后半段，我开始有些烦恼。与其说是烦恼，不如说是疑问，其中最大的疑问之一就是——每个人所从事的“工作”究竟是什么？所谓工作，究竟是只为了赚钱的职业，或是能够不断追求的人生目标？
更具体地说，到底是为了实现理想而工作，还是为了赚钱而工作？烦恼了一阵子后，我想两者皆是，答案也很明显。虽然我很喜欢制作人这份工作，但如果没有薪水这个金钱上的实质报酬，我很快就会放弃这份工作。反正这只是假设，我要养家、要生活，还要还债，不需要太多解释，因为工作跟兴趣是不一样的。
我不是只为了钱来做这份工作，但也没清高到只是为了实现理想才工作。我当然是因为喜欢这份工作所以才做，我很乐在其中，也想做得更好。该说我从事这份工作的目的是想不断挑战自己吗？我想比任何人都抢先看到事物的核心，也想比任何人更早看到终点。老实说，这种价值观跟钱没太大关系，是比较纯粹的个人欲望。
若从这种价值看来，工作并不是实现某样事物的手段，工作本身就是一个目标。而重要的是，个人该把重心放在哪里，是手段还是目标？是要还债，还是背债向前冲？
人们都是下意识地带着这样的烦恼在生活，然后自然会在生活中找到平衡点，只是5：5或7：3或6：4这样的程度差异而已。那我呢？其实以前我不太会想这种事，就只是把这当成工作，在忙碌中浑浑噩噩地度过每一天，直到金C突然说要离开之前。
某天，金C突然来找我，小心翼翼地开口说：“我想离开《两天一夜》。”
嗯？起初我很怀疑自己的耳朵。他说什么？为什么？不管怎么想都没有离开的理由啊。节目的声势不断翻涨，一般大众对金C这个人也非常有好感。只要是艺人，一定都会想要享受一下这样的盛况，至少在我看来是如此。
但金C的想法不一样，他静静地把话接下去，“拍《两天一夜》很有趣……但我总觉得自己好像一直穿着一件不合身的衣服，有点不自在，因为我是歌手……我是这样想的。”
《三时三餐》剧照
……
“那你离开《两天一夜》要去做什么？”
金C平静地回答：“我想去留学。”
留学？这又是什么突发奇想的天方夜谭。
“留学？去哪？”
“柏林。”
“柏林？你去了以后要干吗？”
金C开始说个不停。“我其实也不是要去留学，也没有想特别去干吗，就只是……在某个瞬间开始好奇起来，我也40岁了，我想知道自己到底过得好不好、这是不是我想要的人生，因为觉得自己现在好像只是出现在电视上，然后做着音乐虚度时间而已。我想在来不及和后悔之前，了解我真正想做的事情是什么，然后投入其中。如果我现在不去的话……好像一辈子就只能这样了。所以我决定要先离开，然后才会明白，我究竟是谁。”
啊？这是什么梦话吗？这段话说简单一点，就是一个已经40岁的人，想要去探寻真正的自己，想放弃一切。以一般人的观念来说，这种话实在令人啼笑皆非。但好笑的是，听到他说这些话的那个瞬间，我体认到自己绝对留不住他。
关键在于，当我问他为什么要离开节目时，他完全没提到跟节目相关的理由。他没有提出讨厌什么、不满意什么等其他艺人常见的借口，就只是非常私人的决定。而在他的人生中，肯定有什么跟他这个决定一样重要的东西不可撼动，这完全没有我能插手的余地，我准备好的众多威胁与哄骗说词，渐渐在脑海中消失。
我想说也许还有转圜的余地，于是开口问：“大嫂同意了吗？她有说你一个人去也没关系吗？”听到这些话金C才笑了。
《花样爷爷》剧照
“我花了很多时间说服她啊。一开始她很反对。”
“那你怎么说服她的？”
“我没特别说什么，就只是一直提这件事，说了一个月、两个月，她就说想做就去做吧。”
这还真像金C的作风。
该怎么做就怎么做，没有其他的原因，而且连大嫂都阻止不了，我更是不可能阻止了。最后我又问他：“那你去柏林要做什么？”
他的回答也很逗，他说：“什么都不做啊，大概会整天躺着吧，只是我会躺在跟现在不一样的空间而已吧。过了一个月、两个月之后，我想某天我会不会突然觉得实在太无聊，所以打算开始做点什么？如果这样的话，那个‘什么’应该就是我真正想做的事，我只是想知道那到底是什么。”
完败。
●
●
做完这本书，本书的编辑也决定离开北京。
短短的一年，她已经成为团队里特别重要的一份子，她策划了我们2015年年底理想国的年会，还为我们2016年公司的春游全程设计了路线、游戏环节，她是真的让我们把综艺精神、娱乐精神带到了理想国团队的姑娘。
她最后选择离开北京回到南方，现在做的仍然是跟阅读有关的工作。这真的是透过自己的生活，为这本书打了一个最牛的广告——反正竞赛还很长，重要的是让自己任何时候都不丧失寻求改变、努力创新的勇气。
《反正》这本书里还写到了罗PD的冰岛极光之旅。我们每个人都需要一次旅行，适当地停下来，离开熟悉的人和事，漫无目的地在一个陌生的地方体验普通的日常。逃离，有时候是重新出发的开始，是蓄积一种能量。
纸本文学与娱乐精神正在逐渐渗透，这两种相互鄙视的文化形态正在相互界越。
这本书提问中国的观众和制作人：
你打开综艺娱乐节目的方式
或者说，你打开世界的方式正确吗？
|
联系客服
