后来，安生成了七月，七月成了安生，而安妮宝贝也成了庆山

一部改编自庆山（安妮宝贝）小说《七月与安生》的电影成就了金马奖史上的第一对双蛋影后。对于周冬雨和马思纯的双双获奖，金马奖方面说，给出双黄蛋，是把七月和安生两个角色视作一个整体来颁奖的；事实上周冬雨和马思纯的确演得不错，但也足够有运气在《七月与安生》中都演到了适合自己的角色。

演员的成功，不仅是演员自己的成功，也是电影的成功，导演的成功，更是作品的成功。多少观众在看这部电影时痛哭流涕，不仅是演员把角色演活了，更是观众在角色中看到了自己。我们的身上都有着七月与安生的影子，她们代表的是一个人自我的两个面。两者没有隔离的，互为一体。没有纯粹的七月，也没有纯粹的安生。每一个人心里都有两面。

庆山曾在微博上提到，关于“七月或安生“，大概写完这个故事不久，她就开始写作与游荡并存的生活，越走越远，有一度不知道自己可以停在哪里。直到去了墨脱，写完“莲花”。那时快将近十年。而现在，从2000年出版第一本书《告别薇安》开始，已经16年。而庆山也从一个游荡的女子成为母亲，名字也从安妮宝贝变成了庆山。

写作16年，庆山出版了自己的第十六本作品——首部摄影集《仍然》。在这本摄影集中，或许可以发现庆山身上“七月或安生”的影子。

寻 于

仍 找

翻 山 越 岭  长 途 跋 涉

只 为 看 你 一 眼

在 如 镜 湖 面  照 见 的 前 世 或 来 生

也 只 是 当 下 如 梦 的 一 刻

当 它 们 全 部 消 失 于 空 无 之 中

我 才 会 在 镜 中 看 到 自 己

此 刻  有 人 空 谷 长 啸  雨 雪 纷 飞

我 凝 望 着 你   悲 喜 与 热 泪 难 禁

而 你 自 镜 中 显 现  寂 静 无 边

所 有 故 人 都 是 轮 回  所 有 轮 回 都 是 熄 灭

你 说  路 走 远 了  自 然 能 够 与 这 个 世 间 告 别

我 的 虚 妄 在 逐 一 碎 裂  如 同 烛 火 燃 尽

我 的 爱 在 生 长  如 同 麋 鹿 隐 遁 于 山 峦 与 森 林

我 在 扩 展  如 同 月 亮 照 在 雪 山

我 在 消 失  如 同 盐 之 于 大 海  大 海 之 于 虚 空

这 是 我 寻 找 自 己 的 故 事

旅 于

仍 途

坐 长 途 火 车  深 夜 住 进 偏 僻 旅 馆

山 道 上 徒 步  在 灯 火 昏 暗 中 进 食

在 摇 晃 炎 热 的 车 厢 中 眺 望 异 乡 的 平 原 和 山 峦

每 一 段 旅 途  出 发  跋 涉  抵 达  回 归

最 终 所 向 并 非 为 了 抵 达 某 处

而 是 洞 晓 和 获 得 一 个 新 的 自 己

这 是 远 行 的 意 义

宁 可 选 择 留 在 陌 生 地

在 陌 生 之 地 游 荡  在 不 同 房 间  不 同 睡 床 休 憩

在 一 个 喧 闹 的 公 众 咖 啡 店 角 落 里 写 作

走 到 哪 里  都 只 是 过 客

不 知 为 何  享 受 这 种 陌 生 感

走 得 越 远 越 觉 得 安 静

有 时 会 想 起 一 万 公 里 之 外

地 球 的 某 端  某 个 小 镇

想 起 清 晨 微 微 有 些 冷 的 空 气  树 木 的 香 气

碗 里 的 樱 桃   洗 衣 机 的 声 音

走 上 楼 梯 时 一 盏 一 盏 摁 掉 的 灯

但 大 多 数 时 候  什 么 都 记 不 得 了

把 一 切 忘 得 干 干 净 净

我 不 怕 黑  也 不 害 怕 破 碎 的 事 物

异 乡 与 故 乡 并 无 分 别

走 向 远 方

是 走 出 知 见 的 束 缚 和 突 破 习 性 的 工 具

旅 行 的 气 味

也 是 那 些 情 感 的 气 味

孤 独 的 气 味

在 东 京 漫 游

坐 地 铁 从 某 一 端 抵 达 另 一 处  

徒 步 丈 量 大 街 小 巷

孤 单 一 人  自 由 自 在

这 个 城 市 中 的 人 习 惯 独 处

很 多 人 独 自 走 路  吃 饭  

去 咖 啡 店  在 百 货 公 司 购 物

孤 独 在 此 地

是 一 件 清 醒 自 然 而 具 备 生 机 的 事 情

没 有 人 彼 此 多 看 一 眼

不 知 道 对 方 来 自 哪 里  去 往 何 方

此 刻  人 所 负 载 的 历 史  过 往  身 份 一一 消 失

如 同 水 滴 融 化 于 海 洋

早 上 在 厨 房 吃 完 安 娜 准 备 的 简 单 早 餐

通 常 是 面 包  红 茶  咖 啡  橙 汁  若 干 蜂 蜜 和 黄 油

然 后 穿 衣 出 门  去 山 坡 散 步

天 断 断 续 续 下 雨  草 坡 绿 色 绵 延

跑 步 和 遛  狗 的 邻 居 零 零 星 星 经 过

走 进 深 深 密 林  有 古 老 而 高 大 的 树 木

淙 淙 清 泉  有 一 天 在 那 里 见 到 麋 鹿

那 时 想   若 有 机 会 在 这 样 的 地 方 住 上 数 月

写 作 一 本 书  应 该 是 极 为 愉 快 的 事

不 需 要 任 何 与 外 界 的 联 系

就 这 样 静 静 地活 着

有 些 旅 途 是 被 内 心 的 声 音 召 唤 出 来 的 道 路

自 于

仍 我

我 想  不 是 我 选 择 它  是 它 选 择 了 我

为 何 一 直 坚 持 在 写 作

也 许 它 是 我 来 到 此 地 的 一 个 任 务

听 到 过 莲 花 开 放 的 声 音

看 到 过 昙 花 开 放 的 样 子

它 们 是 我 心 中  的 真 相

花 开 得 太 好  所 以 摇 摇 欲 坠

这 一 切 的 事 情  老 得 这 样 快

人 生 的 很 多 时 刻  过 去 不  再 回 来

即 便 回 来  也 不 是 那 时 的 心 境

应 珍 惜  就 如 同 春 日 开 花 时

在 我 的 心 里

住 着 一 个 男 人

一 个 没 有 性 别 的 儿 童

一 个 女 人

写 作 是 用 来 探 索 自 己  研 究 自 己

最 终 得 以 忘 记 自 己

人 的 生 命 是 一 个 无 底 深 渊

不 是 一 眼 就 能 够 看 清 楚

这 个 过 程 总 是 在  深 化  在 延 伸

不 能 只 凭 靠 想 象  情 绪  激 情  文 字 技 巧 去 写 作

应 该 探 索 最 本 质  最 根 源  的 事 物

那 是  我 们 的 心

母 于

仍 亲

你 出 生 之 前 的 天 空

经 常 出 现 美 丽 的 云 彩

那 一 个 夜  晚 下 起 雨 来

清 洗 天 地

早 上 雨 停   你 出 生

我 的 内 心 一 直 也 有 个 孩 子

渴 望 与 她 一 起 成 长

等 她 成 人 之 后

我 希 望 她 能 够 “ 看 见” 母 亲 心 中 的 这 个 孩 子

也 许 在 孩 子 幼 小 的 时 候  就 可 以 带 她 去 旅 行

在 小 女 孩 子 的 裙 边 上 亲 手 刺 绣 小 鸟 和 花 朵

一 如 母 亲 曾 经 为 我 做 过 的

是 的

世 间 任  何 平 常 的 美 好  的 事 情

也 就 是 如 此 了

她 在 空 荡 荡 的 房 间 里 寻 找 我

叫 唤 着  妈 妈  妈 妈  四 处 寻 找

这 样 的 时 刻 有  一 天 会 完 尽

她 会 长 大  出 去  不 再 需 要 寻 找 我

每 次 听 到 这纯 真 的 声 音  内 心 便 有 一 种 伤 感

我 自 获 得 她 之 后

便 已 做 好 某 天 送 她 出 门 的  准 备

我 替 宇 宙 暂 时 照 顾 和 保 管 你 一 段 时 间

也 许 你 能 够 因 为 得 到 过 爱

而 懂 得 爱 自 己  爱 他 人

因 此 得 到 更 多 的 爱

我 想

我 们 应 该 在 亲 近 的 人 身 上  修 习 更 多 的 慈 悲

我 们 在 这个 世 间 的 相 逢

也 许 来 自 某 种对 过 去 和 未 来 的 承 诺

※ end ※