由唐琬到朱安

由

唐

琬

想

到

朱

安

一

来到沈园，人们自然而然地会想到陆游和唐琬的爱情故事。

这一对表兄妹，可谓郎才女貌，自小青梅竹马，两情相悦，后经“父母之命，媒灼之言”，在陆游二十岁那年，两人结成伉俪。从此以后，两人更是花前月下，形影不离，亭边池畔，卿卿我我。这样缠绵恩爱的日子，过了将近两三年，渐渐地被看在眼里的陆母所嫌恶。她担心儿子这么陶醉在温柔乡里不能自拔，将会断送功名，误了前程，再者，唐琬没能生个一男半女给陆家带来欢乐，这不是要断掉陆家的香火么？在陆母狠心的撺掇下，两人被迫离析。后陆游另娶王氏，唐琬也改嫁赵士程。

一对有情的鸳鸯就这样被生生的拆散了，这就是封建礼教的力量。想想陆游，一个悲歌慷慨、赫赫有名的抗金志士，“上马杀狂胡，下马草军书”，何等英武、气概，但在封建势力面前，却懦弱得不堪一击，连自己最心爱的女人都不能拥有，连自己最倾心的一段婚姻都不能维持。

如果事情就此划上一个句号，也没有值得让人嗟叹的。偏偏十年以后，陆唐两人不期邂逅于沈园。十年时间，不算短暂，天地可以翻覆，世界可以变幻，人颜可以衰老，海可枯，石可烂，但唯有一颗相爱的心不可以改变。这次相遇，不亚于白娘子与许仙的断桥相会。之后，陆游不胜悲痛，题了一阕“钗头凤”于壁上。词云：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。

唐琬看了词后，知道虽然十年沧桑，陆游爱她的一颗心依然未变。于是，也蘸泪和了一阕“钗头凤”：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

陆游的“错，错，错”和“莫，莫，莫”，掷地有声，是封建礼教控制下一个驯顺子民对它强烈的不满和有力的控诉，而唐琬的“难，难，难”和“瞒，瞒，瞒”，催人泪下，是封建时代一个弱女子悲哀的呻吟和无力的嗟叹。单从情感上看，唐琬的和词较陆游的更加哀婉。这次相遇之后，她那一颗为爱憔悴的心崩溃了、碎裂了，竟至于忧郁而死。沈园——这个见证了他们两人相爱的园子，以后成了陆游戎马生涯之余，常常流连凭吊的地方，并写下了诸多感人肺腑的诗篇。

泰戈尔一首诗说：“世界上最遥远的距离不是生与死，而是两个人明明相爱却不能在一起。”对于相爱的男女来说，最痴情的莫过于女人，女人一旦动情，好比掉进了泥沼，越陷越深，最受伤害的也莫过于女人，因为男人生活的领域宽阔，他们有事业可追寻，有功名可博取，这样就可减轻爱之不幸带来的苦痛，而女人就不同了，特别是旧时的女人，只以男人和家庭为中心，失去了爱，那种打击是沉重的，甚至是致命的。对爱情，女人有着“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的执着，有着“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的笃定，有着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的决绝。爱，是能折磨死人的。唐琬的过早夭逝，演绎了一出直锲人心的爱情悲剧。它让我想到了传说中的望夫石，想到了为爱殉情的梁祝，想到了未能结成木石前盟而香消玉殒的林黛玉。

在沈园的问梅槛，我看到了长长的细绳上挂满了许许多多的许愿铃，上面写满了热恋中情人们的心愿，他们把沈园当作倾诉爱的心灵之域。读着这些甜言蜜语，我仿佛看到了他们相依相偎，长相厮守的幸福光景。

二

距离沈园不远，便是鲁迅故居。在瞻仰这位伟大文豪的生平之际，除了流连于百草园和三味书屋外，我更为关注的是鲁迅生活中一个最不起眼的人，她便是鲁迅的原配夫人——朱安。说她不起眼，因为从情感上说，鲁迅从未接纳过她，或者当她根本不存在。但是她确实存在过，像一道斑驳的影子，横在鲁迅的生活中，给他带来了挥之不去的痛苦。

这段婚姻，是鲁迅母亲一手导演的。她以生病的理由将鲁迅从日本召回成亲，是年，鲁迅25岁，朱安28岁。婚后第三天，鲁迅就以不能荒废学业为由，回到日本去了，将新娘撂在家中，让她一出阁就成了一把秋天的扇子。

一对无情的男女就这样被撮合在一起。这是一场婚姻的灾难，对鲁迅而言，持续了20年，对朱安而言，整整一辈子。想想鲁迅，一个封建社会彻头彻尾的离经叛道者，旧时代愚顽透顶的逆子贰臣，他的“横眉冷对千夫指”，让那些魑魅魍魉心惊胆战，他的“怒向刀丛觅小诗”，叫一帮跳梁小丑无地遁逃。可是在自己婚姻的大事上，却缴械投降，败给了封建礼教。

什么原因使鲁迅对朱安那么反感？是朱安的小脚么？这一点肯定是有的，因为鲁迅毕竟留过洋，见过世面，看不惯裹着小脚的女人。是朱安的不识字么？这应当为鲁迅所嫌弃，爱情不仅仅是两人在一起生活，更是两人能够在心灵上交流，男女双方差距过大，交流就存在障碍。是朱安长得难看么？这恐怕是一个重要的原因，像鲁迅这么一个饱读诗书的人，受旧时戏曲、小说、诗词的影响，才子佳人的观念是深刻在头脑里的。我想，朱安要是长得好看一点，鲁迅不至于对她会那样绝情，把她当做一件不穿的衣服撇在一旁，晾了一辈子。

对朱安来说，无爱的婚姻肯定是痛苦的。这个女人，好比是一间从来没有投宿过一个行人的客栈，一只从来没有装载过一个游客的乌篷船，这样的客栈，这样的乌篷船，只是一种摆设，只能沉积岁月的灰尘，自行霉变、脱落、老朽、破损。想想吧，一个女人，得不到男人的爱，那一辈子的悲苦、空寂和孤凄是任何语言都无法形容的，等于在黑暗中过了一生。朱安一直隐忍着、克制着、迁就着，甚至巴结、讨好鲁迅，希望鲁迅有一天回心转意。可是，当鲁迅在45岁那年，与许广平同居在一起，朱安彻底地绝望了，她所有的努力都成了泡影。这个不幸的女人悲凉的心境我们无从揣测，但她说过的一段话可以让人约略感到她是多么伤心和痛苦：“过去大先生（指鲁迅）和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的——我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的，可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”朱安把自己比作一只蜗牛，一只无力掌控自己命运的蜗牛。由朱安，我想到了绍兴另一个和她同时代的女人——秋瑾，在那“女子无才便是德”的年代，秋瑾是一个异类，她幼年上过家塾，饱读了许多古代文化典籍，她虽然也遵循过“父母之命”，和一个纨绔子弟结了婚，但她到了日本之后，她的生命意识觉醒了，特别是对女性命运的认识，便主动提出和男方离婚，活出了一个全新的自我，她的短暂的一生，就像高悬中天的太阳，光芒万丈。而朱安，这个不幸的女人，是无力改变自己的，也许她到死都不明白生命到底为何物？在无情的现实面前，她只有死了心。

哀莫大于心死。一个人死了心，就是一具活着的躯体，没有了大悲大喜的纠缠。所以，朱安不会像唐琬那样为爱煎熬而至于夭亡，在无爱的日子里反而活到69岁，比鲁迅足足多活了14年，尽管那样活着灰暗而又憋屈。这让我想到了另一个文豪郭沫若的原配夫人张琼华，和朱安一样，也是一个死了心的女人，却活到90岁，比高寿的郭沫若还多活4年。

由唐琬到朱安，不难推测，封建礼教摆布下的婚姻，酿成了多少有情人好端端被拆散，无情人却被强粘在一起的人间悲剧。

                

作者简介：