利维坦按：想想也很感慨，当年解剖学的发展和盗墓之间还有一段“佳话”——尸体少，又要搞科研，咋办？只能用非法手段获得了。于是乎，盗墓，准确地说是专门盗取棺材中刚下葬的尸体，成了一项热门职业。对于想入土为安的人来说，当然还有更狠的手段在等着盗墓者。
文/Lucy Tiven
译/礼物
校对/石炜
原文/www.atlasobscura.com/articles/coffin-torpedos
本文基于创作共用协议（BY-NC），由礼物在利维坦发布
拥有专利的棺材鱼雷，保证你的坟墓安全无虞！
1881年1月17日的晚上，一个叫“阿铲”（Dipper）的盗尸嫌犯在俄亥俄公墓的芒特弗农被炸死了。根据《斯塔克民主党报》（Stark County Democrat，译注：斯塔克县位于俄亥俄州东北部）的说法，这起未遂的盗墓案是三人行动。爆炸把第二个贼的腿弄断了，而据说负责放风的第三个贼不仅毫发无伤，还把他那个受伤的朋友搬到了雪橇上。
19世纪的美国，要让尸体好好在坟墓里待着可不太容易。南北战争之后医学院校数量激增，解剖学的研究和解剖活动的进行也随之迅速发展。教授们亟需尸体给年轻的医生“练手”，可是能够合法获得的尸体实在太少了，只有少量被处决的死刑犯和自愿捐赠遗体的人。于是他们转而寻求那些自由职业的掘墓盗尸者的帮助，派他们去挖尸体。19世纪后期，非法尸体交易异常繁荣，而且盗尸的新闻也充斥着当地小报，历史学家迈克尔·萨波（Michael Sappol）博士在作品《死尸的买卖》（A Traffic of Dead Bodies）中有详细记载。
马萨诸塞州官方在一项1883年图克斯伯里（Tewksbury）救济院的调查中证实了盗尸一事的存在。
1878年至少有12起尸体被窃的丑闻被曝光出来，其中包括俄亥俄州议员约翰·斯科特·哈里森（John Scott Harrison），美国第九任总统威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）的儿子（哈里森之子的尸体最后在辛辛那提大学里找到了，最终得以归葬家族墓园）。
如何利用大众对于这起事件的情绪呢？发明家出场了。而他们的解决方案是：炸药。
俄亥俄州府哥伦布的艺术家菲利普·K·克洛弗（Philip. K Clover）就在1878年发明了早期的棺材鱼雷。克洛弗发明的这个装置是装在棺材盖里面，像一把小型猎枪，用来“防止未经许可的偷盗尸体行为”，也就是他发明这个的目的。如果有人想把这个已经埋好了的尸体搬走的话，棺材盖一被打开，棺材鱼雷就会发射铅弹引发致命的爆炸。
菲利普·K·克洛弗获得的美国专利证书，编号208672
还有一个俄亥俄州人，瑟克尔维尔（Circleville）的前遗嘱认证法官托马斯·N·豪威尔（Thomas N. Howell）在1881年的12月20日也取得了自己发明的棺材鱼雷的专利。跟克洛弗的鱼雷不同，他的发明埋在棺木上方，并与棺材相连。这很像一个地雷，只要盗墓贼进入布线区域就会引爆。
托马斯·N·豪威尔获得的美国专利证书，编号217379
“甜睡的天使，不要害怕有任何盗墓者扰你清净，你的棺木上躺着一颗鱼雷，可以把任何想把你搬去溶液桶里的人都炸成肉酱，”这是当时一则豪威尔鱼雷的广告词。
“那是一个人们会把相当一部分积蓄用到葬礼上的时代，并由此发展出了一整个殡葬业，”萨波博士接着说，“对于很多有工作的人来说，只要你存下来钱，那就很可能是为了你自己还有家人所准备下的丧葬费用。大家都觉得拥有一个‘体面的葬礼’实在是太重要了。”
棺材鱼雷和墓穴的消息都刊载在专利目录还有报纸上。
一个特别八卦的杂志《托皮卡州立杂志》（Topeka State Journal，托皮卡是美国堪萨斯州首府）在1899年报道说，已经过世的W·C·惠特尼夫人（译注：其丈夫William Collins Whitney是美国政治领袖和金融家，是著名的惠特尼家族后裔）的墓室“布满了强力的棺材鱼雷”，还时刻有守卫严密看管着。这个报道还举了镀金时代（译注：gilded-age，大致是指美国南北战争到进步时代之间，即1870年代到1900年代，源自马克·吐温的小说，用来讽刺当时战后充满贪婪和腐败的政府）的商业大亨A·T·斯图尔特（A.T. Stewart）的例子，1878年他的尸体被人偷出墓室以勒索赎金。“棺木鱼雷已经不是什么秘密了，”杂志这么说道，“全村儿都在聊这个呢。”
尽管所有的小报都在大肆渲染这种墓地炮兵，但并不意味着棺木鱼雷就已经广泛制造应用或者在商业上取得了成功。
“大多数情况下，这些装置都很少能有用武之地，”人类学家凯特·梅尔斯·埃默里（Kate Meyers Emery）说，“这绝对是那些怪咖发明来赚死人钱的，大家都太怕盗尸贼了。事实上，多数时候你只需要有人能在你的墓地守上几天或者数周，只要确保尸体有时间开始腐烂，尸体也就自然丧失用处了。”
博士研究生梅根·斯普林盖特（Megan Springate）撰写了著作《19世纪美国棺材里的硬件设施》（Coffin Hardwarein Nineteenth-century America），同样谈及不相信棺木鱼雷会收入专利目录。据斯普林盖特所说，这些新闻剪报谈到的可能是布置在墓穴周围“一般的炸药”，而不是为了丧葬业而特意发明的。
“美国丧葬行业的其他做法也能防盗尸，包括临时把遗体存放在密封运输箱里，在棺木的盖子上加装隐藏的锁扣机关，还有用铸铁棺木的，”她补充道，“这些都能找到考古学证据作为证明。”
并非所有防盗墓贼的设施都靠枪支弹药。图为1895年克雷格尔棺木公司（Kregel Casket Company）的产品目录页（收藏在美国的The Strong国家玩乐博物馆内的“布莱恩·萨顿-史密斯图书馆和玩乐档案馆”，Brian Sutton-Smith Library and Archives of Play）
20世纪早期，围绕盗尸者和尸体交易的争议已经渐渐沉寂，当然也并不是因为墓室里有更厉害的“鱼雷幽灵”大量出现。而是到了1913年，美国大多数州的解剖法案已经让医学院校可以合法取得穷人的遗体，遏制住了买卖尸体的黑市交易。同时，不断发展的冷藏技术也使得遗体可以得到更好的储存，进而提供给医学研究机构，因此过去为了保障遗体安全而额外在亡者身上花的钱也日渐减少了。加上微生物学在手术上的应用发展以及早期X光疗法都使解剖学从医学创新的前沿逐渐边缘化。医学院校还是会教解剖学，但是主要作为一门介绍性的课程出现，而不像过去那样是医学课程的重中之重。
尽管很少有关于棺木鱼雷实际应用的考古证据出现，但这些发明还是为我们了解19世纪社会那些充满了惊奇、恐怖和不安的解剖实验开启了一个独特的视野。
“那是一个失落的世界，其中一部分失落的就是关于死亡的政治，包括一个体面死亡对于人们的重要性以及死亡的叙述对于他们的重要意义，”萨波博士说道，这个行业不仅因为制造“棺木和陵寝”而兴起，也包括丧服、装饰品、灵车、墓碑、遗像拍摄等一系列的服务，使得整个后内战时期都充满了腐朽而又不朽的意味。
“还有那时候那种好捣鼓小发明的文化，大家经常会为了一些看起来有用或者基本没什么用的目的而造一些傻傻的东西，”萨波博士又说道。
《科学美国人》（Scientific American）在谈一个棺木鱼雷的专利时有点说大话：“因为对墓穴的亵渎事件越来越多，发明家已经无法忍受先前那些失败的发明了，他们的才华被煽动起来了。”这则消息在19世纪70年代晚期到80年代早期多次在各种不同的当地出版物上再次出现。
有些棺木鱼雷的客户还有发明人自己都注意到了这个东西可能有点不切实际。1890年有一期《匹兹堡快讯》（Pittsburg Dispatch）就专门以“脑内喋喋不休的想法”为题写过这样一篇文章，摘要里就提到了墓室炸药，文章从“发明”这件更大的文化事件的角度来谈这些东西，说这都是些外人完全搞不懂的、构思拙劣的副产品。
1890年的专栏文章就已经开始调侃这些过度热心的发明家了
“新奇和独创都有一个额外的特点存在，”萨波博士说，“人们的脑子里都有一些自己的工具，会用来造点东西。有时候可以做出卓越的发明创造来赚钱，有时候又只会做出一些蠢蠢的东西。”
偶尔，还会造出些箴言妙语。
1882年一家蒙大拿州的报纸就在笑话栏里讲了一个关于“一个得了专利的俄亥俄州墓室鱼雷”爆炸的笑话。说这个东西被装在一头骡子身上测试，就在爆炸的那一刻，骡子只是抬了下一只蹄子，然后就继续吃草去了。
联系客服
