腾讯娱乐 2014-05-17
严歌苓（资料图）
腾讯娱乐专稿（文/喻德术 视频/秦付强）
每个成功的男人背后都有一个女人，从2011年至今，
张艺谋背后的这个“女人”叫严歌苓，
《金陵十三钗》和《归来》都改编自她的小说。
5月16日，张艺谋的新作《归来》在国内公映，首日拿下3000万，创下中国文艺
电影的最高首日票房纪录。另一边，该片在豆瓣电影上获得了8.0分的评分，成为张艺谋最近20年来口碑最好的一部作品——1991年的《大红灯笼高高挂》评分为8.1分。
《归来》改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》，不过只截取了小说的结尾部分。也正因为如此，尽管《归来》票房和口碑都相当不俗，但还是有不少原著小说的粉丝并不满意，认为它并没有展现出《陆犯焉识》的精髓——它写的是自由，但《归来》展现的是爱情。
那么，严歌苓本人怎么看待这个问题？腾讯娱乐为此和严歌苓有了一次深度对话。
写的时候以为肯定不能拍成电影
严歌苓是当今华人世界最有影响力的女作家，其作品堪称华语电影和电视剧的“富矿”，
《少女小渔》、
《天浴》、
《一个女人的史诗》、
《幸福来敲门》、《
第九个寡妇》、《梅兰芳》、《金陵十三钗》、
《危险关系》、《归来》等影视剧要么改编自她的小说，要么由她亲自出任编剧。
但严歌苓强调她并非是为了影视剧而写作，至少在创作《陆犯焉识》的时候，她觉得这个作品肯定不能拍成电影，因为文中有大量对政治和监狱的描写，后果“你懂的”。
腾讯娱乐：您的很多小说都改编成了影视剧，在写《陆犯焉识》的时候，是不是脑海里已经有了电影画面？
严歌苓：我已经讲过，这个小说很扛拍的。你看，果然吧，导演也很挠头，最后就截取了最后一段，他肯定不能再往前了，再往前肯定就给他自己找麻烦嘛，很多东西你写上去了，写上去了也拍不了，所以我写《陆犯焉识》的时候，肯定是想着拍不了的。
腾讯娱乐：其实早有心理准备。
严歌苓：老被人家说你的小说每次都让导演很喜欢，你就是为电影写的，你说你是不是也有一种抗拒心理、抵触心理，心想我就写一个你们拍不了的（笑）。
腾讯娱乐：那就是为了自己写作、为了表达写作，而不是为了电影。
严歌苓：这部小说是不写不快的，一写为快。我就说我的一生当中有这么多本书是一定要写的，包括我这个《陆犯焉识》、
《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《扶桑》，这都是不写我会死的，一定要写。
腾讯娱乐：您自己做编剧的次数也不少了，包括《梅兰芳》和《金陵十三钗》，创作小说和剧本之间是不是有很大差别？
严歌苓：嗯，我最擅长的是写人物的内心活动，还有就是塑造人物。但这两个东西在电影里一个是用不上的——反正内心生活也看不见，另外一个就是人物，那是一个次要的功能，所以我觉得就把自己最有天赋的一面留给创作，这样对大家都好，对读者也好，对导演也好，对我自己也好，而且我的日子每天都是自由的。
腾讯娱乐：这么多的作品改编成影视剧，有没有想过自编自导一次？
严歌苓：哎哟，那最不靠谱了，因为一个导演首先是要有决断能力、组织能力，要不然这帮人都不听你指挥的，我觉得我最差的就是组织能力。
腾讯娱乐：比较谦虚的说法。
严歌苓：不是，我连家里的几个人都组织不了。
腾讯娱乐：那现在还有哪部作品是您特别想把它改编成影视剧，但还没有做到的？
严歌苓：我没有哪一部我特别想改成影视剧的，这都是水到渠成、非常自然的，我没有任何一次把我的小说给导演：“说，哎，你看看，这个说不定你喜欢、可以拍成电影！”我觉得我没有做过一次这种事情，有时候可能是制片方去送给导演，我没有干过，虽然我跟好多导演都是私交很好的朋友。
理解张艺谋，只有这样才能“存活”
《归来》是张艺谋与严歌苓的第二次合作，第一次是2011年的《金陵十三钗》，当时严歌苓不但是原著小说作者，还亲自参与了影片剧本的编写（另一个编剧是刘恒）。
这一次，严歌苓没有再亲自参与编剧，而是把改编的权力交给了张艺谋，张艺谋又把它交给了老搭档邹静之。尽管最后被改得面目全非，但严歌苓表示“理解”。
腾讯娱乐：上次《金陵十三钗》您亲自参与编剧，这次张导有没有再次邀请您？
严歌苓：我跟张导也说了，我是编剧不太灵光的人，我说你还是把我留给小说创作吧，小说是我的长项，我自己也愉快一点，创作小说更愉快一点。他就说，行，那就不要你创作了，但最后你能帮我看一遍、弄一遍吗？我说一定一定，后来我帮他稍微改了一点。
腾讯娱乐：最初张导还是希望您本人参与编剧？
严歌苓：最开始有这个想法，对。
腾讯娱乐：但您个人不愿意。
严歌苓：我是觉得我会失败的，我改自己的作品一般都不是那么出色。
腾讯娱乐：其实很多作家都不太放心把自己的作品交给别人去改的。
严歌苓：因为我有很多小说的创作计划，还有呢，自己要改自己的作品，你的智慧在小说里差不多发挥完了吧，你还有什么新的想法、新的角度、新鲜感？都没了！创作没有这些东西怎么创作？我就觉得，对于我来说，还是很享受那种首创的感觉。
腾讯娱乐：无论怎么改都不介意吗？
严歌苓：当然不介意啊，我要介意的话，从一开始的合作，从跟
李安合作的《少女小渔》我就该抗议了。我认为每个导演在一个文学作品里看到的电影都是非常不同的，所以没有必要非要干涉。但我有一个愿望，就是说能通过这个电影，把观众拉一部分到我的读者圈子里来，我也有我的打算（笑）。
腾讯娱乐：有一点小私心。
严歌苓：对。
腾讯娱乐：只拍小说的结尾部分，删了很多精彩的东西，有没有觉得遗憾？
严歌苓：这个从篇幅上来说，确实是很难办。我觉得就是两个选择，对张导来说，要不你就别拍了，拍就是现在这样一条路可以走，因为咱们讲实话，你想想，审查怎么通得过？你是存活还是不存活的问题，你可以选择不存活，对吧？
腾讯娱乐：小说里有关监狱和劳改的部分，可能确实是没办法通过审查。
严歌苓：是的。
腾讯娱乐：原著中，冯婉喻和陆焉识的儿子和女婿这两个人物其实很重要，结果影片中也没出现，这个遗憾吗？
严歌苓：现在的影片差不多100多分钟。从制片角度来说，我知道好莱坞他们叫“谁有最后一剪”，就是制片方最后一剪的话，一定要把这个作品的长度剪到perfect，最完美的一个长度。但如果是导演去剪呢，那一般都要比制片方剪的长很多。所以我觉得如果按我原作的版本，那我肯定想其实她的哥哥是很精彩的，他本来是个知识分子，最后变成了能打能闹的带点无赖的是吧，他对他爸爸的那种无法接受、瞧不起啊、好笑、玩世不恭的态度，都很有看点，但在这个电影里面，这个长度是不容许的。所以如果让我做一个原版的话，我可能把他做成三个半小时。
腾讯娱乐：所以最后只能留下这样的遗憾，您特别理解导演的处境。
严歌苓：对对，我当然理解。
被影片打动观看时多次流泪
原著小说《陆犯焉识》写的是自由，但《归来》讲的是坚守和爱情，而且由于审查和片长关系，影片与小说相去甚远。但即便如此，严歌苓仍表示她对目前的成片感到满意，甚至感到震惊，因为她觉得每个导演看一部小说，都会看到其中不同的一面，而张艺谋则拍出了最打动他自己的那一面，这一面也足以打动每一个普通观众。
腾讯娱乐：很多人看到这个片子都很感动，不知道您到目前为止看过几遍？
严歌苓：我剧本看过好几遍，所以我心里是知道整个故事的。去看电影的时候我完全明白他下一步要干嘛，他下一步要说什么，基本上都明白了。当然了，我还是认为导演和演员把文字脚本搬到银幕上那种功夫，还是非常震撼的，所以我还是多次流泪。我带着我现在的妈妈，就是我的继母去看这个戏，她也流眼泪了，她觉得用这个方式表现中年人到老年人的纯真爱情是非常少见的。
腾讯娱乐：张导说他自己看的时候也很感动，是缘于人物的坚守，您流泪是因为什么？
严歌苓：当然坚守是你最后看完了得出这样一个结论式的看法，我是在这个过程当中，就是每一次陆焉识想唤醒冯婉喻的一步一步、进一步、再深步的试探、呼唤，每一次呼唤当中让我最感动的有两个，一个是弹钢琴那个地方，还有一个就是婉喻终于把他当做一个陌生人变成亲人的那种感觉，带着饺子想碰他一下，在那个地方我就觉得非常感动。
腾讯娱乐：天桥上那场戏其实也非常感人，眼看就要见着了，结果被抓走了。
严歌苓：那个都是我可以想象的，但后面的那个就超出我想象了。
腾讯娱乐：那您觉得《归来》在整体上所表达的东西跟您原著吻合吗？
严歌苓：当然我这么大的一个篇幅、40多万字的一个小说，它肯定是有多元的思考在里面，也有多重的意义在里边，就是看每个人怎么去看到这个意义、看到的是哪一重意义。那么作为一个导演来说，他不可能把所有的他看到的意义都放进去，这个电影就乱了，所以电影一定要比较单纯，故事比较单纯，人物不要太复杂，否则就不好表现。所以我觉得导演所看到的最打动他的一点，就是这对患难夫妻吧，应该说是经过了多少场浩劫、经过战争、经过政治运动，最后相互认识了彼此，他看到的这一点是最打动他的。
腾讯娱乐：他拍出了最打动他的那一部分。
严歌苓：其实我这个小说，应该讲等我写完了回过头来看，它讲的最大的一重意义呢是自由，就是中国的知识分子最缺乏的是自由、中国的女人最缺乏的是自由，所以呢就是在那样一段时代，就是在我离开中国之前——1989年之前，这个主题、这个命题是我最关心的，从我祖父到自己都是这样。
腾讯娱乐：《归来》讲的是坚守和爱情，但《陆犯焉识》讲的是自由。
严歌苓：嗯，情感的自由、精神的自由、人身的自由。
腾讯娱乐：可能那种东西通过影像来表现的话难度更大。
严歌苓：那当然，比如我们刚才讲的审查制度，作为读者，作为小说的读者来说，都是知识分子，基本上知识分子在我的读者群里肯定是占绝大部分嘛，所以知识分子本身就是有不安定的内心，都会想很多很多的东西，创作小说要比电影自由得多、容易得多。
腾讯娱乐：前后两次很张艺谋合作，感觉他有什么变化吗？
严歌苓：我觉得他这部戏就是不再像拍大片一样了，就是把一个故事用最好的、最应该有的一种形式去呈现。这次他是一点杂念都没有，他就想拍一个让他感动的故事，他用这个故事去感动别人、去感染别人。
陈道明和原著人物很像
巩俐正好相反
《陆犯焉识》的创作灵感，80%来自于严歌苓的采访，其间也融合了她对自己家族的诸多记忆。其中最有意思的一点是，她说陈道明长得很像她的爷爷，但巩俐则与她印象中的奶奶恰恰相反。但是，这两个演员都把角色演活了。
腾讯娱乐：影片中，陈道明老师出场的时候，感觉他那个眼神特别锐利，不太像一个刚从牢里逃出来的人，不知道您看片子的时候有没有这种感觉？
严歌苓：应该说从牢里逃出来的一个人，他应该像一个被追捕的野兽一样，他应该是非常警觉的，因为随时可能落网、落入陷阱，会被猎枪打倒啊，就是这样一种野兽的眼神，我觉得他还是表现得很准的。
腾讯娱乐：这可能是因为篇幅原因，影片没来得及去交代他是一个什么样的人、什么样的知识分子，经历过哪些东西。那陈道明老师符合您想象中的陆焉识吗？
严歌苓：非常符合。我觉得他从五官上来讲，跟我的爷爷都有相似的地方。真的，我爷爷是一个很清秀的人，他不管微笑也好不笑也好，他给你一种感觉就是不能轻易接近，陆焉识身上也是有一点点。感觉是一种高贵吧，就是这种精神贵族的东西。
腾讯娱乐：这次不少人都很喜欢巩俐的表演，不知道她是不是您想象中的冯婉喻？
严歌苓：我觉得正因为她不像我想象中的冯婉喻，她后来演得让我折服，这才是一个特别了不起的演员。我奶奶去世的时候，我十二三岁了，我记忆当中她是一个美人，她很清秀，她是在学校教柔软体操的；然后我的印象当中她就是一个非常白皙、非常苗条、书卷气很浓的这么一个单薄至极的江南女子，所以巩俐的那个气质，她是一个北方女子的气质，所以她来演活了冯婉喻就更了不起。她整个脸上的表情，从最开始她想让丈夫进来又不让他进来、到最后想不起来他，但又有一种梦在她的眼睛里，一直像是有一种梦一样笑嘻嘻的，那种感觉不能比我想象中的更好了。
腾讯娱乐：陆焉识和冯婉喻是以您爷爷奶奶为原型的吗？
严歌苓：当然是虚构的了，因为小说是虚构的艺术，你不可能写纪实，但肯定是有故事原来的线索，比如说我爷爷和奶奶的这种被……怎么说呢？封建的、家里包办的婚姻，还有后妈跟她的关系呀，这些等等等等都是听来的，都是听我奶奶讲的。
腾讯娱乐：刚才我提到陈道明和巩俐的时候，您说爷爷奶奶，我以为是以他们为原型。
严歌苓：在他们的故事基础上我虚构的。
腾讯娱乐：这个里面还有哪些东西是有事实根据的？
严歌苓：这个电影里，当然它是对小说的一种写意式的超越吧，小说当然写实的更多了，小说里面应该说那些劳改、农场、很多很多、80%的情节和细节都是我听来的，是我采访来的。因为我不可能想得出来，编出来人家会说你胡编的。
腾讯娱乐：那您为写这个小说去采访，或者说体验生活什么的，花了多长时间？
严歌苓：我采访一个老先生，陆陆续续大概有那么几年吧，因为他年纪很大了，所以有的时候他讲讲就停了，过几天再听他讲，或者让他写一段。就这样陆陆续续，然后我到西北去，就到当时青海那个劳改农场，现在已经成半坍塌状态了，但是那个岗楼、里面犯人住的房子都还在，还有那种礼堂，所以我就可以想象得出来。现在都没有人住了，但是那个气氛、那种感觉，大西北的那种感觉，我能感觉出来。
