天津市档案馆与《城市快报》联合主办
说起天津，人们常常提到的一个词，是“九河下梢”，在天津的发展过程中，“水”是极其重要的因素。天津的发祥地，即为海河、南运河、北运河交汇所形成的三岔河口，那里有天津最早的居民点、最早的码头、最早的商品集散地。
隋朝时，大运河开通，三岔河口作为航运要道，渐渐有了以捕鱼、晒盐为生的居民。清代，随着京杭大运河的进一步开通，天津的漕运达到了鼎盛时期，成为中国北方水运交通枢纽，沿河的商家、店铺如雨后春笋般涌现，逐渐形成了竹竿巷、北大关、锅店街、针市街、侯家后等繁华的商业中心。与此同时，天津市内河道密布，为运输提供了极大方便。市民崔福起保存着一组关于天津河道的老照片，在文史研究者张诚的解读和老人们的回忆中，天津人“靠水吃水”的画面如在眼前。
在其中一张老照片中，最显眼的画面是船上和岸边成堆的货物，张诚告诉记者，这是运送棉花的船只。“机器纺织印染，原来是上海比较发达，后来天津引进先进的加工技术并经过多年发展，逐步建立起轻纺基地。棉花作为轻纺工业的重要材料，经常被一艘艘大船载着运来天津。从外地运来的棉花，很多在万国桥（今解放桥）下游、河东一侧上岸，位置大概是太古东码头。天津不仅是棉花的消费大户，还是重要的集散地，棉花在天津被装上火车运往张家口，卸下后再利用骆驼长途贩运，辐射‘三北’等地区。”张诚说。
据资料显示，新中国成立初期，向天津供应棉花的城市主要有德州、临清、衡水、邯郸等。国营公司在各地设立收购站，然后将收购的棉花集中运来天津。从天津解放到1949年8月，从各地运来天津的棉花超过两万吨。在码头上，经常可以看到大包的棉花被卸下船的场景。
天津作为商品集散地，其繁荣在清朝时就已经显现。康熙年间，海禁开放，南方各地的商船纷纷北上，船队经过大沽口在天津北大关停泊，出现了“万商辐辏之盛，亘古未有”的盛况。闽粤的红糖、茴香、藤制品，江浙的茶叶、毛竹、纸张，以及一些洋货随着船被运来天津，之后转销到北方各地。
据崔福起介绍，天津之所以能成为货物集散地，和它的地理位置有关——天津不仅是南北运河、子牙河、大清河、永定河5大河流的汇集点，又是津浦、北宁铁路的交叉地。据资料显示，新中国成立前后，不只是棉花，周边省市的花生、大豆、煤等重要农、矿产品，都通过水路和陆路在此集散。
水运的发达，使得天津的河流两岸码头、仓库林立。货运码头的繁荣兴盛，不仅为大批穷苦人家和外地来津者提供了工作机会，使天津成为“肯吃苦就不愁没饭吃”的地方，更是天津工商业发达的有力见证。清末民初，天津的商业中心大多毗邻河岸，“河路码头买卖广”“繁华热闹胜两广”等语句，描绘的就是沿河商业区的繁华。
张诚说，以前天津不仅商业区毗邻河流，天津附近的村庄也是沿着河流分布的，甚至连衙门、庙宇，大门也都是朝着河边开的。“过去天津几乎没有路，或者说没有像样的路，一切都需要水路运输。一般来说，靠近河边的村镇都比较富裕、发达，远离河边的地区就相对贫困、闭塞。河流就是今天意义上的公路，大河就是高速路，小河就是一般公路，如果不住在河边，就要想办法挖一条沟，引水走船，就像现在修一条小路似的。河里的船，就是今天实际意义上的运输工具，就像载重汽车。不少人有钱后投资买船，搞运输挣钱，围绕这些船只又出现修理、制造和加工业等。”张诚说，河流在潜移默化中影响并决定着天津人的生活和生产方式。
今年82岁的刘建起老人记得，曾经天津的道路、房屋修建都受水路密布的影响，“比如，很多外地人都很好奇天津为什么没有正南、正北的房子和马路，其实，这都是建筑和马路沿河道分布的结果。”
捕鱼船
天津密布的河道，还曾养活了一批水上人家。在崔福起收藏的老照片中，有一张照片拍摄了人们在河里捕鱼的画面，勾起了张诚对过往生活的回忆。
张诚小时候住在运河边，见过各种鱼和捕鱼工具。“那时河里有各种鱼类，有鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、鲢鱼、龙鱼等。人们捕鱼的方式有很多，比如撒网——用的是一种圆形的网，直径一丈左右，边上挂满了铅坠，在圆心处系着一根绳，绳的另一端抓在捕鱼人的手里。捕鱼时，人们左手执绳，右手拿网，看准河心用力一抛，渔网在空中打开，成一个圆形的罩子落在水中，被罩在网中的鱼只能束手就擒了。”张诚回忆说。
在张诚的描述中，当时被使用较多的，还有一种叫做“扳罾”的捕鱼方式，“罾是一种方形渔网。‘扳罾’就是用两根竹竿交叉呈人字形立在水边，再将另外两根分开呈V字形竹竿的下端和人字形竹竿的上端系在一起，用绳索连着，捕鱼时需要两人操作。V字竹竿靠岸边的一端，露绳索的一头儿握在一人手中，另一端则连着一个巨大的网。网是方形的，由4棵竹竿撑开4角，像一个吊篮。起网时，拿绳索的人用力往下拽绳索，待抓住竹竿后继续往回扳，运用杠杆原理，河里的渔网被吊起。由于网的面积很大，被水浸透后很重，需要二人合力。渔网的四周逐渐露出水面，网里的鱼儿开始顺着网往下滚，在太阳的照耀下闪闪发光，这是最令人兴奋的时刻。渔网最后被高高吊起，悬在空中，像一个大兜，鱼儿在底部乱翻。捕鱼人手持一根带有小网的长竿，将鱼儿收入网中。”张诚说，小时候，他和小伙伴经常坐在河坡上看大人“扳罾”，如今这种场面几乎看不到了。
张诚说，老照片中的捕鱼方式就是“扳罾”，用这种方式在岸边捕鱼，捕到的大鱼少、小鱼多，但安装在船上则能捕到很多大鱼，还可以换地方作业。他还告诉记者，旧时天津人很少吃海鱼，一方面是因为河鱼数量庞大，另一方面是因为在海里捕鱼的难度和危险性更高。民国时期，政府提倡捕鱼，由此催生了很多渔业公司和水产学校等，这是河流对天津的又一大贡献。
本报记者 李宁 老照片由崔福起提供
天津市档案馆与《城市快报》联合主办
联系客服
