八十年代末，作家张一弓去豫南某县采风，在一个小镇上刚下车，钱包就被偷了。此时不但身无分文，介绍信也没了。他找了一家旅店，跟老板娘说明情况，老板娘倒也好说话，让他先住下，借电话给家里打了电话，让汇钱、寄介绍信过来。
张一弓就在旅店等着，可店钱可以欠着，吃饭总得解决，汇钱且得几天时间，不能每顿饭都去赊账。他就去街上找辙，看能不能寻个活干。
在街上他发现一个情况，这里有摆摊代写书信的。这个县是革命老区，经济发展很差，教育也不咋样，有许多文盲，八十年代已有不少人出去打工，和家里联系就靠书信。张一弓觉得这个营生自己可以干干，一个作家，写封家信还不是小菜一碟。
于是他回去找老板娘借了副桌椅，用一个大纸板写了个“代写书信处”的招牌，这就算开张了。
摊子摆出去，马上就有生意，张一弓也不指着这养家糊口，每天能挣个吃饭钱就行，别人的摊多数是在邮局门口，张一弓把摊摆在旅店门口，离别人的摊远远的，也不跟人竞争，省得招来口舌。
前两天相安无事，到第三天，来了两个人，自称是镇政府的，要查张一弓的营业执照。张一弓说没有办，二人便要抄摊。张一弓赶忙向二人解释，说自己不是以此为生，只因钱包丢了没钱吃饭，临时想的这个办法，等家里汇钱过来就不干了。二人听说他是个作家，态度也毕恭毕敬起来，他们说：并不是非得要你办证，这街上代写书信的没一家办证，只是你写的这个招牌不合适：我们镇政府是镇上级别最高的机构，也不过是个科级单位，你一个写信的摊子，怎么能叫“处”？——倒比我们还高了一级！我们也是奉命行事，你把招牌改一下，大家都不为难。
张一弓闻听此言，赶忙说：我改我改。立即拿过牌子，涂掉“处”字，改成了“代写书信点”，二人见状，满意点头，告诉张一弓，有什么困难尽管张口，必定尽力相助。