木心写：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。
给一个人写信，给一个爱的人写信，对于当下的我们，仿佛是很久远的事。
现在的信息网络发达，一点想念，一句问候……瞬间抵达。但是却少了那种文字通过笔尖流动，融落在纸上，慢慢汇集出满满温情的感觉。
沈从文先生是二十世纪三十年代知名作家。
在那个弥漫着动荡与不安的年代里，作者是怎样用文字，述说那些刻骨铭心的人与事呢？
1、初见，便是一生
1902年，沈从文出生于湘西一个小镇上，只读完小学，便在十四岁时随当地土著部队流徒于湘、川等边境地带。
后正式参军，1922年脱下军装后，重又燃起读书的愿望，但因经济原因，选择在北京大学做了一名旁听生。
并于1924年陆续在一些报刊上发表作品。后在徐志摩的介绍下，被胡适破格聘为教师。
在1929年去吴淞中国公学任教时，遇见了那个萦绕他一生的女子一一张兆和。
从此，这个有点木讷的年轻教师固执地爱上了自己的学生。
张兆和1910年出生安徽合肥一个名门望族，她的曾祖父张树声是淮军中的重要将领，曾任两江总督等要职，父亲张冀牖是一个有着兴办女校的新思想的人。
家中除了拥有万顷良田外，还热心结交像蔡元培等这样的教育界名流。
有如此眼光的父母与家世，张家成功培养了四个才貌双全的女儿。张兆和在姐妹中排居第三。
在十八岁时，张兆和就曾夺得中国公学女子全能第一名。
如此聪慧、可爱，又有良好家世的张兆和身后自然不乏追求者。她调皮地把他们编为“青蛙一号”、“青蛙二号”……
二姐张允和曾取笑说沈从文大概只能排为“癞蛤蟆第十三号”。
如此差异的家庭背景，注定了沈从文追求爱情的道路是不平坦的。
自卑、不善表达的沈从文另辟途径，通过写信，用文字表达自己对张兆和的热切与倾慕之心。
在长久的情书攻势和胡适的帮助下，张兆和终于被打动了，接受了这个她一开始认为自己根本不会爱上的人。
而文人的求婚方式也是带着诗意的温情与浪漫。
1932年夏天，先生从青岛去苏州张家探访，临别时，他请张允和帮忙向张父提亲“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”
开明的张家父母欣然同意。
不管是结婚前还是结婚后，在陆地上还是涉水渡河时，先生总是用笔通过信件向他心中的“三三”倾露着相思与对时事事物的所感所悟。
1934年1月，先生坐船去辰州的水路上，在手都冻木了的情景下依然在信中写着：
“……我已快到地了，假若这时节是我们两个人一同上岸去。一同进街一同去找人，那多有趣味！
我一到地见到了有点亲戚关系的人，他们第一句话，必问及你！我真想凡是有人问到你，就答复他们在口袋……”
这甜蜜的“狗粮”，就是放在今时今日也依然会惹来无数人羡慕的吧。
2、三年前的十一月二十三日
1931年，是先生心情沉郁不欢的一年，在十个月内，身边最熟悉的四个朋友先后离开了人世。
先是革命者张采真在武汉被斩首，再是满振先在那个令读书人神往、倾心的桃源洞口前被捷克步枪打死。振先是作者早年在跟着土著部队认识的朋友。
还有“左联”五烈士之一的胡也频先生和二十七个同伴一起躺倒在一个臭水沟里。
此刻，他正坐在由青岛过济南的火车，去看望他的另一个朋友一一徐志摩，去见他的最后一面。
望着窗外被乳白色薄雾笼罩的一切，他沉浸在一种不真实的虚境中，他不相信志摩已经不在这个世上了，他才三十多岁啊！
在这沉闷的快速前进着的三等车厢里，大多是脸上刻着关外风雪记号的农民。
他想，是不是能有一个学生模样的人，他认识徐志摩，还读过志摩的诗；他想告诉他，徐志摩死了，那个给年轻人带来蓬勃生气的诗人死了。
他想要寻一个人说话，可是一个人也没有。
他想起志摩的《火车擒住轨》那首诗。如今无数的长列火车还在寒风里奔驰，写诗的人却已在云雾里全身带着火焰离开了……
从傍晚到第二天清晨，火车进了站。
先生先是到齐鲁大学和朱经农先生见面，朱先生告诉他，南京来了两个人，北平来了三个人，上海也会有三四个人来。
他又一路赶到津浦车站，同粱思成、金岳霖、张奚若会面，尔后一同去中国银行寻找一位陈先生。
这个陈先生是料理徐志摩死后一切事物的人。他与志摩生前并不认识，但听说此事后，放下自己的的业务，带着“人伕”冒雨赶到飞机失事地点。
把诗人从飞机残烬拖出，把烧焦的衣物褪去，洗涤、装殓，并一路伴着遗体同车回到济南，停在城里的一个小庙里。
邮政飞机失事是在十九号，那时正值多湿雾季节，山峦、河流与村庄，一同包裹在雾气里。
在飞机到济南差不到三十里时，正常的情况下几分钟就能落地了。机师是济南人，对于地势很熟悉，已经平安超越了泰山高岭。
估计是为寻觅路途，戓是机场，把飞机降低，盘旋了许久，于是訇的碰到了山头着了火。
飞机着火后，翻滚到山脚下，等到火光引起村子里人的注意、再赶到后，飞机已燃成一团火了。
两个机师已成为一段焦炭，徐志摩坐在后面，除皮肤部分灼伤外，其它处并没有着火，致命伤是在脑部。
夜里降了小雨，直等到第二天才被离失事地点较近的火车站站长知道。
沈从文先生一行人在二十二号大清早赶到济南时，已是离出事时第三天了。
根据一个参加诸事料理的工人按照情形分析：当飞机同山头碰撞时，志摩大致即己死，并不是像传闻中说的那样一一是撞后在痛苦中死去的。
那个喜欢各种热闹，生气勃勃的，永远不知道有“敌人”的、年轻的志摩不在了，向着另一个清冷、宁静的虚无里去了。
众人除了在静默里温习死者生前的声音与光彩，别的什么话也说不出了。
到了晚上十点，先生坐上了回青岛的火车。
用沈先生的话是：“纪念志摩的唯一的方法，应当扩大我们个人的人格，对世界多一份宽容，多一份爱。”
生死虽是大事，但同时也是平常的事，这是活着的人必须要承受的苦痛。
循着先生的意思，纪念一个人最好的方式，是保留他积极的一面，并受这种稀有精神的影响，这才是他能够长久活在友人心中的可贵的部分。
3、我读一本小书，同时又读一本大书
先生忆起小时候的事是从两岁左右起，从两岁到四岁，他长得健壮，如同一只小豚。
那时的他已经认识六百个生字，但习字的场景往往是，母亲在教他认字，外祖母在旁边喂他糖吃。
后来生了一次蛔虫病，便慢慢瘦了下来，从此与胖无缘了。
六岁时，先生便已独自上了私塾，因在家中已经识得不少字，所以学习上比较轻松，还处处显出优势来。
那时父亲极爱他，对他抱有很大期望。
第二年，家里便为他换了私塾，在这个新环境中认识了几个比他大些的学生，渐学会了顽劣孩子抵抗顽固私塾师的方法，逃避上课，从而多了机会去接触自然的世界。
尝到甜头换来的是不断地逃课与两头说谎，为的是躲避逃学的处罚。
父亲由最初的夸他明慧，给他讲祖父的许多勇敢光荣的故事，到后来渐渐失望，把重心与期望转移到小他四岁的弟弟身上。
这时候的他便有更多自由了，如何还能受拘于私塾里的一小片天地呢？
他向往的是外面的自由和日光下大千世界微妙的光色，及万物的动静；这些都能够激起他的好奇欲与对不明事物产生的疑问。
有一张姓表哥常带他到他家中的橘柚园中玩，也到城外的山上去玩，混到各种“野孩”中一起玩，并教他编出谎话对付私塾老师的监察。
有一次，学塾出于安全考虑，防止学童们下河玩水、洗澡，就在中午放学后，在每个人的小手心里用朱笔写个大字约束他们。
而他们则高举着一只手，照常能在水里玩上半天。
这份看似顽皮、逃课的一段生活经历，却无意锻炼了他细微的观察能力，以及日后独自闯荡世界的勇气。
先生在文章中写到，二十年后我“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，他把这份性格的形成，溯源于小时候在私塾中逃学的那段经历。
他的向往天地自由，不喜拘束，和善于观察的品质或也是他日后成为一个作家的必然源头。
4、结语
《想念往往不是刻意的》中，收集了沈从文先生许多代表性的美文。
除了工作，爱情、亲情、友情，这些让人一生难以割舍的情感，是陪伴着我们成长的一大部分，也是侵入我们忧伤河流中静寂的一部分。
就算是如沈先生这样的文人也不例外。
作者：简y，精读读友会会员，从简约中汲取生活的清香。
↓免费试读《精读君通识词典》前30个词条
联系客服
