西方历史的脉络：中世纪的学问与书生
9.3喜欢抬杠的苏格拉底
西方的教士们来到穆斯林统治下的西班牙取经的时候，最为钟意的既不是数学也不是技术，而是古希腊的哲学。古希腊哲学家中，最为著名的是三代师徒，苏格拉底，柏拉图，与亚里士多德，三人对欧洲的影响在不同时期还不大一样。
苏格拉底是教人辩论的老师，教育方法还是师傅带徒弟的模式，没有固定的学校，只是身后是跟着一帮小年轻，要么与老师讨论，要么旁观老师在街头与别人辩论交谈。他最为擅长的是“辩证”，在谈话之中你来我往，盘根究底地分析各种大家习以为常的概念，诸如正义、美德、灵魂等等。“未经省察的人生没有意义”是他的一句名言，而他的省察对象并不只限于人生，也包括社会、城邦与政治。在雅典城内苏格拉底不同凡响，被人称为“最有智慧的人”，许多有头有脸的雅典大人物都以能跟他讨论问题为荣。不幸的是他们的想法摊在苏格拉底面前走过一番辩证，总是被挑出前后不一，难以自圆其说的部分。旁观的学生们，看着城里一个个重要人物，在他们的老师不客气的询问之下不知如何应对，自然很有一番乐趣。可是日久天长，苏格拉底却把城中本不该得罪的人都给得罪了，这也是后来他会在公民投票中被判死罪的一个原因。
苏格拉底被人指控的时候（公元前399年），雅典正在经历战败所带来的痛苦与动荡[1]。公元前五世纪，波斯出动大军企图将爱琴海周边地区纳入帝国的版图范围，促使希腊各地的城邦组成联盟抵抗外来入侵者。雅典是联盟的首领，波斯大军被赶走之后，雅典顺势成为希腊的霸主，迎来一段政治与文化上的辉煌时期。只是没有共同外敌威胁的时候，众多的希腊城邦本来就倾向于各行其是，散沙一盘。再加上身为盟主的雅典行事霸道，恃强凌弱，城邦之间的勾心斗角到后来发展成雅典与斯巴达各带一众城邦，进行一场历时近三十年艰苦卓绝的希腊内战，最后以雅典的失败告终。偏偏在这种时候，苏格拉底还要将他的理性省察进行到底，以他的辩证方法来分析对城邦的忠诚，对指挥官的服从，对传统的尊重，对神灵的敬仰，教他的学生从哲学的角度以怀疑与批判的态度来评判这些大家习以为常、城邦赖以存在的基本价值观。苏格拉底也知道自己是乌鸦嘴，却认为他的辩证是苦口良药，长远来说对雅典有益无害。但是雅典的乡亲们却觉得他的辩证将动摇城邦的根本，是对青少年的毒害与对神灵的不敬，经过公民大会投票给他定下死罪。
苏格拉底一案也为后世留下一桩争议，理性批判与文化传统之间，思想自由与国家安全之间，利害应该如何平衡？不论在古代还是现代，这都是没有定论的问题。即使是在保障言论自由的美国，苏格拉底若是在南北内战、一战、二战或是冷战的胶着时期进行他的辩证，恐怕也是会惹出不小的麻烦。当然，如果碰巧是天下安定歌舞升平的时期，大家的注意力放在股市的涨落或是明星的绯闻之上，苏格拉底式的辩证也就只是无人在意的文人口水，引不起什么波澜，对哲学来说是另一种无奈与悲哀。从这个角度来看，雅典的乡亲们还真是眼界不低，他们判苏格拉底死罪显示的是对哲学的一份特别的注重。
精于在对谈之中辩证的苏格拉底，没有留下任何文字。我们现在所知道的苏格拉底的思想，基本上是记在他的学生柏拉图的著作之中。而且柏拉图写作时喜欢使用对话的形式，一方是苏格拉底，另一方是他的学生或是雅典城中某位有点名气的人物。这也给后世的研究者留下一个无解的难题，柏拉图笔下的苏格拉底式对话，到底有几分是苏格拉底的原话，几分是借苏格拉底之口讲柏拉图自己的想法？柏拉图的家族在雅典算是名门望族，但是他却生不逢时，出生的时候雅典与斯巴达之间的战争已经开打，长大成人的时候，雅典战败，家中的亲戚卷入其后的政治纷争，而他所敬重的老师苏格拉底更是被判死罪，因而柏拉图的想法有几分年轻人的愤世嫉俗。他的眼中看不上雅典的民主，因为它导致雅典败在斯巴达手下，它还导致苏格拉底被判死罪。民主制度下，什么事都由公民坐在一起开大会辩论与投票决定，结果却是大家都为着各自的利益，吵来吵去没个消停。打仗的时候，上午开会好不容易吵出一个结果，派一队人马赴前线发动进攻。下午再开会，新一轮争辩却是反对进攻的人占多数，投票之后赶紧又派人招回上午出发的队伍。大家一起投票做决定最后的结果其实是嗓门大的傻子当家。
[1] 参见Steven B. Smith, Open Yale Courses, PLSC 114: Introduction to Political Philosophy, Lecture 2 and 3 http://oyc.yale.edu/political-science/plsc-114/lecture-2 last accessed 8/10/2015
联系客服
