文丨叶雯 编辑丨陶若谷
摘要：
10月22日上午，兰州发生一起杀医命案。甘肃省人民医院门诊三楼C区7号诊室里，女医生冯丽莉正在给一个老人做检查，突然一名男子闯入行凶。冯丽莉胸腹部多处受严重刀伤，经抢救无效离世。据兰州警方通报，犯罪嫌疑人杨某某患直肠癌，曾是冯丽莉的病人。
在官方的叙述里，这是一起恶性的个体案件，谜题待解。案件背后，出事的兰州三甲医院，殒命的医生，以及长期紧张的医患关系之间并非无踪可寻。频繁而琐碎的医患矛盾从地方到省城自下而上传递，三甲医院成为矛盾冲突的集中之地。
甘肃省人民医院进出口处的安检门 叶雯摄
非偶发事件
甘肃省人民医院位于兰州市老城区，门前街道常年拥堵，平均每天来往人流近万次，2331个床位常年紧张。这是一家综合性国家三级甲等医院，除本部外还有西院区、红古分院和新区分院，官网显示“全国百姓放心百佳示范医院”，在甘肃省重点医院中排名靠前。
冯丽莉出事后，她所在的肛肠科诊室从走廊通道口搬到更靠里的拐角处。分诊台三名护士仔细核对患者的号码单，跟机器报出的号对上才可通行，不一致的都被拦下。保安两人一组，从早上7点开始每小时巡逻一次。因人手紧缺，医院11月7日在官网挂出《保安招聘启事》，要求35周岁以下，退伍军人优先。
在这家医院，杨某某并不是第一个暴力伤医的患者。早在2013年，医院官方微博就有过记录，一名患者谩骂实习护士，殴打导诊护士至头晕、恶心和一侧耳朵失聪，院方的解释是“病人不能耐心等待”。同一年，另一名患者医治无效死亡，家属集结20人“辱骂医护人员”，医院将死者拉到太平间后，家属将保卫处两名工作人员打伤。
最近一次发生在红古区分院，裁判文书网有公开记录。2018年9月14日下午3点半，二十六中退休教师潘大成拿了一把菜刀装在上衣左侧口袋里，打车到医院，在一楼过道徘徊了十几分钟后，进入中医诊疗中心。
屋内只有给他看过病的医生张文海一人，潘大成拿出当天早上做的B超检查单给他看，趁张医生低头看结果的时候，左胳膊压着他脖子，右手掏出菜刀朝张医生左脸砍了三刀。张医生朝后院跑，潘大成追上他，朝头部又砍一刀，两人撕扯时，医院其他人从背后抱住潘大成夺下他的刀，张医生被送去急诊，最终抢救下来。
在法庭上，他供述了作案动机和细节。四个月前，潘大成去看颈椎病，吃药后感觉病情加重，就对张医生记恨在心。出事前一天，他又找张医生看胃病，看到对方脸上表情“洋洋得意”，“竟然还嘲笑我”，越想越生气，决定教训他。
而张医生对潘大成的内心活动毫不知情。在张医生的供述中，他只记得前一天给这个病人开了Ｂ超单，因为当天病人吃了饭，所以让他第二天再来做Ｂ超。至于之前给潘大成看过病，还开过三副中药的事，张医生完全不记得。
冯丽莉案是这家医院有过公开记录的第四起暴力伤医事件。在全国范围内，这样的医院并不鲜见。中国医师协会发布的《医院场所暴力伤医情况调研报告》显示，2012年，发生6起及以上暴力伤医事件的医院占比8.3%，平均下来，每家医院每年会发生1至3起。
医疗纠纷逐年增加的趋势，在当地院校的一篇博士论文中也有所阐述：甘肃省公立医院中，三级医疗机构的医患纠纷最多，占总比66.71%，2016年有7440起，比前一年上升近50%。
被害女医生冯丽莉（左一）在巫山县的医院出诊 受访者供图
酒鬼，收容所，模棱两可的诊断
去年9月的伤医案发生在省人民医院红古区分院，距兰州市区两小时车程。这家医院原本是一个基层公立医院，由于经营不善，四五年前并入省人民医院。据分院医生说，有钱人不会到这里看病，“只有周围村子的才会来我们区医院。”
在这里，医生和患者之间的纠纷几乎每天都在发生。
张艳丽在化验科工作了5年，下夜班第一件事，就是给先生打电话报平安。夜里，她遇到过在楼道里走来走去的智障者，拿着一串气球嘿嘿笑，伸手要钱。遇到最多的化验患者是酒鬼，他们带着疼痛和酒气被送来，躺在病床上。张艳丽取样，摁着这些人的肚皮，问哪儿疼，得到的回答通常是“滚你大爷”，或者一串含糊不清的脏话。
伤医者潘大成的爱好就是闷头喝酒，案发前就和两所社区医院发生过矛盾——看完病胃还是疼，他跑到医院大吵大闹；治感冒期间，因为医院换了一次药，他非常不满，抛洒沙子迷了医生的眼睛。
保安科的电话医生张艳丽记得非常清楚，她随时准备报警，“警察来得次数多，来得也快，跟我们比较熟。” 护士抽血，家属就站在旁边盯着，有时遇到很难找到血管的，第二针若还未扎到，家属就开始骂骂咧咧，有时再踢两脚，“西北人嗓门儿又大，性子急，很容易起争端。”
某些时刻，医院还充当着收容站的角色，普外科医生胡兴建接过一些病人，送来时已经水肿，仪器测不成，输液找不到任何血管，“没法看，抬走吧”。但家属执意让病人死在医院，“儿子不能死在家，让别人以为不孝顺，没有为爹做过啥。”
还时常有病人把手机举到胡兴建面前说，“大夫，你说的这个病和我在百度上搜的完全不一样啊。” 这项检查有必要做吗？是不是要坑我的钱？每天，胡兴建都在接受这样的质疑。
而在患者眼里，医生的傲慢与轻视是造成失信的原因。
潘大成的儿子潘帅记得，一次女儿扭到脚无法行走，拍了片子拿给骨科大夫看。临近下班时间，大夫心不在焉地扫了一眼，就让孩子打石膏，追问病因，只说可能骨折了。在那之后不管大病小病，潘帅都开车去兰州市区的医院，“我来找你（医生），不是要一个模棱两可的答案。”
在兰州另外一家县级医院，周六下午有住院病人要换药，一瘸一拐地从住院部步行300多米，爬三层楼走到医生办公室，发现没人，打电话托人联系医生，最后得到回复说，“医生忙，明天再说”，又一瘸一拐返回病床。
虽然红古医院变成省人民医院的分院，但在当地居民看来，医疗水平并没有实质性提升。先前附近有煤矿，一些依附于煤矿企业的医院里，有不错的骨科大夫和尘肺病大夫，但随着煤矿生意衰败，优秀的医生离开家乡，去了兰州或更远的地方谋求发展。
没有核磁共振仪器，手术也只到切除阑尾、治疗疝气这种等级，普外科的胡兴建承认，区医院能力有限，他经常对患者说的一句话就是：“实在不行，你只能去兰州看病了。”
凌晨1点，保安聚集在甘肃省人民医院急诊大厅 叶雯摄
到兰州去
星期一清晨6点，位于兰州老城区的甘肃省人民医院的门诊大厅挤满了人，各种西北方言在上空汇成嗡嗡的低鸣。窗口的医生红戳啪啪按下去，挂上号的兴奋地跑向座椅叫醒家人，队尾的翘首默数自己的排序往前挪。直到9点，队伍才慢慢短下来。
很多人前一天趁周末来到这里，就睡在门诊的椅子上，赶在每周第一天抢专家号。医院官网介绍，全院有高级职称人员468名，享受政府特殊津贴专家15名，甘肃省优秀专家8名，甘肃省领军人才14名。烧伤科全国排名靠前，60个床位的住院病人，几乎都来自甘肃下辖的各级市、县、乡。
在门诊挂普外科，医生每天最多接待50至60个病人，问诊时间少则几十秒，多则三五分钟。单子一开，“去交钱吧”，病人就去做检查，嘴里发着牢骚。也常有病人冲进诊室插话，医生的思路被打断，显得很烦。
“理想情况下，一位医生对一位病人问诊的时间应该是一个半小时。” 兰州大学第二医院的规培生钱刚告诉《极昼》，临床情况与医患交流的最佳状态有较大差距。（注：规培生，全称住院医师规范化培训生，一般为医学院硕士研究生）
比如得了肺病，理应从点问到面，除了肺还要了解身体其他部位的情况，并解释病情，“但现在病人太多，在门诊只能查他的肺，等住院了才有时间做全面检查。” 钱刚说。
一篇当地医学研究员撰写的《甘肃省公立医院医患关系紧张的原因分析》文章提到，由于医疗资源配置不均，大量患者涌入大型医院，使得院医护人员工作量增加。在三甲医院，日常的出诊和手术任务大多压在主治医师身上。
钱刚在普外科做实习生时，经常连轴转，跟着主治医师最长一次36小时没休息，回到宿舍倒头就睡。张艳丽每天在检验科忙得脚不沾地，上厕所的时间都没有，一条信息隔一天回复是常有的事，“不要苛责你的医生朋友”。她和同事没有任何闲聊的机会，半年在省人民医院的进修结束，她对同事的私生活一无所知。
这种经历，离世的女医生冯丽莉也经常遇到。手术间隙，她在手术室的走廊里打地铺，凌晨三四点，丈夫接上她回家，看到她上车就瘫在座位上，累得一句话都不想说。两年前，冯丽莉是主治医师，她的家务能力仅限于洗衣服，让丈夫颇有微词。升到副主任医师后，她才可以按时上下班，在丈夫和孩子的督促下学习做饭，之前，两夫妻因为工作没少吵架。
医生资源本就稀缺，而对于兰州这样的城市，还面临优秀医生流向一线城市的风险。有医生透露，深圳的医院在挖主任医师（注：当前医生职称中的最高级别），许诺他们百万年薪、市值300万左右的住房和每年600万的研究经费。
想找医术高的大夫看病，患者只能等。省人民医院住院部的走廊躺着大量患者家属，晚上，床就铺在地上，周围放着水杯和食物。有人抱着烧伤的孩子，从老家专程到这里诊治，病情稳定下来不停地感谢医生。那些没看上病的少不了抱怨，“已经住院一周多了，不知还要等多久才能手术”。
等待时间过长是影响患者满意度的一个重要因素。2016年，一项针对10家甘肃公立医院患者满意度的调查显示，认为当前医患关系较好的患者只有55.4%，认为比较差或非常差的占10.3%。
信任一旦破坏，紧张关系立刻浮现。患者谈起医生总觉得“态度差”，只有“拿红包”才能解决问题，“等到医生值班的时候，悄悄过去塞点儿钱，手术可以很快安排上。” 而医生谈起患者，张嘴就能举出无理取闹的例子——身上起包的患者拒绝住院手术，觉得不痛不痒，怀疑医生坑他的钱；查出梅毒的患者拒绝支付药费，指着医生开骂：“你凭什么说我有病？你才有病！”
“患者总是对医院有过高期待，总想躺着进医院，站着走出来。但很多时候真的只能躺着出来。” 钱刚说。
这似乎进入了一种循环：各地患者都涌向三甲，医生应接不暇，每天重复着同样的话，让患者感觉态度冷漠且陷入漫长的等待，对医生的信任慢慢耗尽，这又导致医生的耐心逐渐被消磨，如此往复。
甘肃省人民医院门诊楼 叶雯摄
“后果自负”
失序的医患关系之下，频繁而无解的日常矛盾每天在发生，不知哪一根稻草就会触发悲剧。
冯丽莉去世后第三天，门诊大屏滚动的医生信息撤掉了她的个人简介，布告栏上的信息也被二维码贴纸挡住，但悲剧引发的焦虑在医生群体蔓延。她的丈夫向《极昼》转述了同科室医生的担忧，“有病人家属已经指着鼻子骂我们了，意思是如果不怎么怎么，要你好看。”
为了避免冲突，一些医生延长了问诊时间，还有一些变得敏感。新来的护士支支吾吾答不出CT室在哪里，一位护士长说：“牢牢记住具体位置，病人就会少走一些弯路。如果你说错了，可能纠纷就起来了。”
压在医生身上的，除了日益增加的工作压力，还有患者的不理解，以及未知的人身危机。
医生希望医院创建一个更安全的工作场所，对目前的举措大多认为“形式大于内容”。每天，大厅门口的安检门滴滴滴滴响个不停，保安拿着安检仪站在门口，但真正走上前扫描的时候并不多，“每天进出几千人，怎么可能每个人都扫，又不是地铁”。
去年潘大成伤医案后，红古分院每天夜里安排两人看守住院部，晚上锁住通往病房的门，防止闹事者进入。但时间一长，进进出出的人太多，这些措施逐渐形同虚设。
潘大成被判三年有期徒刑，现在距离家乡100多公里的地方服刑，儿子每两周去看他一次。在家里，潘帅能不提就不提这事，一家三口持续着原来的生活。被砍伤的医生张文海变得不爱说话，以前走在路上主动和同事打招呼，闲扯两句，现在只点点头匆匆而过。
2014年的《暴力伤医情况调研报告》显示，伤医事件后，39.8%的医务人员产生了放弃从医的想法或改行，78%不希望孩子以后学医。
面对病人闹事，医生呈现出一种普遍的无能为力。保守者的态度是“打不还手骂不还口”，“等警察”，“赶上了还能怎么办呢？” 激进派则简单粗暴，直接让病人打官司告医院，“打赢了就让医院赔钱，不就是想要赔偿吗？”
过去六年，甘肃省人民医院涉及医疗纠纷的民事诉讼，裁判文书网显示有大约60起。日常投诉也没有停止，医院的官微在2016年10月停止更新，但三年期间依然有患者在下面留言——“住了三个星期医院做了各种检查，什么都没查出来又让出院了”，“往死里等”，“医生和护士爱答不理”……
为了减少纠纷，医院通常采用签协议的方式避责。手术前谈话，让病人签署“手术后果需要自己承担”的协议；用药也会询问病人，根据病人的选择决定，“既是为了保证病人知情权，某种意义上也是为了减轻医院的风险。” 钱刚说。
随机走进一间急诊室，一个孕妇腹部疼得几近昏迷，值班医生诊断疑似宫外孕，但因为医保缘故，她选择去隔壁城市青海西宁看病。临走前，她的丈夫签了一张单子：“如有意外发生，后果自负”。
甘肃省人民医院急诊室外 叶雯摄
（除冯丽莉、潘大成、张文海外，文中人物均为化名）返回搜狐，查看更多
联系客服
