文 / 倾 城
新世纪初，我的业余时间大多泡在一个人声鼎沸的地域性网络论坛里。那时候，作为总版主，我最烦恼的是一个叫【网人青春秀】的版块，和那些长期占据排行榜TOP10动辄成千上万的大头帖，我认为那些中学生们的口水毫无营养，不惜多次手起刀落批量删帖。
十年后，在不同场合偶遇一些昔日的“社员同志”，向我追忆当年泡坛子的快乐时，我才知道，曾经被我弃若敝履的“垃圾场”，却是TA们青春年少记忆里最初的网络启蒙，TA们在那里欢笑流泪彼此温暖，在那里遇见后来的兄弟、闺蜜。如今，TA们是风华正茂的八零后，和锐气逼人的九零后，世界已经是TA们的。
我们在同一个论坛里，做着不同的梦。那时候，我最看重的栏目，是自己一手创建的时评，这个招惹了无数风波是非、让我一路踉跄而行的版块，既是我和许多朋友当年的心头肉，又是一些权势中人的眼中钉。那时候，常会有些莫名其妙的蛮横指令，而我每发一篇尖锐的时评，私信里几乎都会有人给捏把汗：这个你也写？那个你居然也写？… …
BBS匿名年代，正值整个网络世界的青春期。从刀耕火种时代走出来的成年人，对网络那些事儿大多心存疏离，他们小心翼翼地潜水，不留痕迹地围观，只有在线下，才敢跟人神秘兮兮地分享一些新鲜的信息。多年以后，当我邂逅一些已走上重要岗位的体制中人，他们有的甚至还能数叨出曾经的某篇帖子，感慨那个大禁初开的蒙蔽年代。
其实，这何尝不是我的青春岁月，游离于枯燥刻板的机关生活之外，在另一个场域里左冲右突，恣肆张扬。那时候，我曾将办好一个民间草根论坛视为或将相伴一生的启蒙志业，跟一班志同道合的年轻人一起拍砖灌水，一起做片子、玩组合、办晚会、推公益，只要灵光闪现，就立马打了鸡血般一哄而上，于僻壤之地营建了并不逊色于一线城市的网络气象，也交结了许多来历各异才情纵横的人，经历了太多曲折往返聚散离合的事。
但毕竟，那时候的网络在一方主政者眼中，更近乎不明觉厉的洪水猛兽，特别是在相对闭塞的三、四线小城。冲突不期而遇，为了守卫有限的言说空间，凭着血气之勇，与有司起龃龉，跟常委拍桌子，被打入另册灰头土脸也自觉无惧无悔。直到已过而立，青春在大梦中醒来，终于在鼻青脸肿后兴味阑珊，转回头做一名四面皆墙的衙门修行者。那个盛极一时的网络社区，也跟它绝大多数草根同辈命运一样，在几起几落之后，颓然消散在人潮人海，就像一个乍暖还寒的梦。
再后来，终究没耐住寂寞，又开始鼓捣起微博、微信，再次踏进舆论江湖，只是身段已变得柔软，继而又变得沉默。外面的世界更大，天高地阔，风雨更猛，人心叵测。社交网络时代，特色世界中，人们的身份越来越透明，表情也越来越隐晦，大量含义暧昧的新词不断诞生，被识破，再创设，再消失，如一个轮回，蔚为大观，于斯为盛。但我已不再愤怒，甚至越来越淡定。
新世相的张伟在《怕十年》里说，十年前，我在干什么？想了想，虽然狼狈，但是意气风发，对现在看起来难于登天的事情势在必得。如今十年过去了，很多那时候想不到的事情已经发生，没有期待的好事已经做成，但有些自认为顺利成章的事却不再期待了。
翻滚的青春期终会远去，再不羁的少年也会变得中规中矩，以合乎普通人要求的姿势向生活俯首称臣。但，那又怎么样呢？无论过往如何狼狈不堪，你都趁着年轻把想干的事都干了，把能犯过的错都犯了。人生苦短，再浓烈的情绪都会被时间冲淡，一切都将归于平寂，但我们呼啸而过的这半生，怎么都比躲在龟壳里的谨小慎微，来得快意酣畅，去得爽脆明白... ...
联系客服
