动身返津前，母亲往一个个塑料罐里填满了专门为我腌制的萝卜、榨菜干。这一罐罐的咸菜干，就这样一天天地被我打开蚕食一番、次第被我掏空。亲情就这样作为一剂特殊的调味品，一次次地重温着、蔓延着、回味着、浓郁着，在异域他乡每一顿温馨的餐桌上。
母亲其实是坚决反对自己的孩子嗜食腌制品的，特别是听人说咸菜吃多了对身体不好之后。老人家因此坚持认为，我脸上长的那些黑痣，就是因为求学期间只能艰苦地咸菜就干饭的缘故。但每次我回乡，她仍会特意腌好一坛坛上好的咸菜干，并且尽可能让我多带上些回来。只有一个原因：她的儿子喜欢吃，她就要偏爱甚至是溺爱地予以满足。在母爱里面，没有拒绝与阻止，只有服从甚至是放纵。
习惯了在苦日子中挣扎，母亲因此希望自己的儿孙能吃饱吃好。在身为农妇的母亲眼里，吃得好不好的唯一标准就是身材的胖与瘦。记得大学里的第一个寒假回家，我得到东北黑土地的滋养，既长高了，还长胖了些，让母亲欢天喜地，逢人就夸还是东北好，也终于让她看到了自己生的这根“豆芽”可以长成“大树”的希望，背地里还躲着同样长身体的哥哥弟弟给我开小灶。可我就属于那种没心没肺的人类，吃多少、吃得再好，体形仍坚强地固守在干瘦这一群，让母亲自责不已。虽然我从未为自己的体形伤心过，一旦要面对母亲时，我则真心祈祷过，自己能得到某种魔法把自己催肥起来，让母亲宽心一些。
如今家境好些了，每次回家，母亲就变着法儿试图让我们多吃、吃好。她想着我们不好开口说想吃什么、爱吃什么，就支使侄儿侄女从女儿身上找“突破”。第二天，当我们惊讶地看到诸如菠萝、芒果、沙琪玛、酸奶等等城市人才享用的奢侈品摆上餐桌时，母亲开心地笑了。凡是女儿随口道出来的食品，都成了母亲如获至宝般搜罗到的秘密，马上就背着我们趁着赶集时从市镇上的超市里采购回来。而父母忙乎了一天四处赶集卖菜：在风雨中备菜，在风雨中挑着担子赶集，在风雨中与人讨价还价，仅仅只有十块二十块钱的收入。但他们仍然乐此不疲――只要是架着空担子回来，步伐是轻松的，心情更是轻松的，好像忘了自己年岁，忘了此前的辛劳。
这时，我们兄弟都会“群起而攻之”，奉劝父母别干这类费力不得实惠的苦活了。我们理由很坚强：父母年岁大了，还这样东奔西跑，会让儿孙脸上没光彩，甚至会被人误解是子女不孝顺。父母口头就应和着，肯定着自己的好福气，但依然故我。我以为他们会如同
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
