酷字

会意字。从酉，篆书形体像酒坛，酉时酒的本字；从告，表示酒香扑鼻如同被告知。本义为酒味浓烈。引申为暴烈残酷。
酷=酉（酒）+告（杀牛祭祀），。

造字本义：用于祭祀的浓香美酒。

汉景帝时期，帝妃游上林苑，发生过一次意外，不过这次遇险的不是汉景帝，而是汉景帝宠爱的姬妾贾夫人。贾夫人为汉景帝生过两个儿子，一个是赵敬肃王刘彭祖，一个是中山靖王刘胜。中山靖王刘胜的子孙特别多，刘备后来说他是中山靖王刘胜之后，看重的就是这一点。

这天，贾夫人陪汉景帝游园，中途肚子不舒服，要上厕所。哪知道，贾夫人刚进厕所，一头野猪就跟着闯了进去。

看到这情景，汉景帝吓坏了，连忙示意护卫在旁的中郎将郅都，赶紧到厕所里去救人，但郅都却装着没看见，站那里不动。

情急之下，汉景帝顾不了那许多，居然抄起一支戟，要亲自冲进厕所里来一个英雄救美。

就在这个时候，郅都一把将汉景帝拦了下来，他对汉景帝说：失掉一个姬妾，还会有新的姬妾进宫，天下难道会少了贾姬这样的女人吗？陛下如此看轻自己，怎么对得起太后和宗庙社稷？

听到这只顾忠君，其他全然不顾的话，汉景帝止步了。

所幸，闯进厕所的野猪，没有伤到贾夫人，一场祸事这才有惊无险地化解掉。

这事过去后，贾夫人当然不会高兴，可以设想，如果贾夫人今后得了大权势，中郎将郅都的日子想必不会好过。

但在当时，汉景帝母亲，强势的窦太后得知此事后，心里却很是高兴。郅都说，为了太后，皇帝怎么能在意一个女人呢，这简直是说到了窦太后的心坎里，因此，窦太后赏了郅都金百斤。

窦太后欢喜，汉景帝因为郅都“一根筋”的忠君当然也很赏识，于是乎郅都开始走运，官越做越大。

细细审视郅都劝汉景帝的那一番话，想必很多人会有这样的感觉，此人忠君护主，眼里揉不进一点沙子，这是酷吏做派呀！

没错，郅都在《汉书》酷吏传中，排第一。

酷吏从来是帝王的“鹰犬”。对他们来说，他们的存在价值就是捕捉忠君护主的机会，并无条件地执行。为了达到这个目的，他们可以六亲不认，只要符合皇帝利益，就没有不能做的事情。为皇帝办起事来，他们从来都是不避权贵，不畏艰难，不讲人情，也不通人情。正因为如此，贾夫人上林苑遇险时，像郅都这样的鹰犬酷吏，才会那样做。

纵观历史，历朝历代的鹰犬酷吏一般都没有好下场，郅都也不例外。

受到汉景帝的赏识后，郅都一度很潇洒、很风光。他先是被提拔到了济南太守的任上，一上任，他就杀掉了地方豪族大姓中的核心人物，一时间，济南郡大治，路不拾遗，夜不闭户。后来，他又被提拔到京师中尉的关键位子上，为汉景帝卫戍京城，同样的，只要汉景帝想收拾哪个宗室高官，他绝对是穷追猛打，毫不宽假。

这样的酷吏，算是忠臣吗？在没犯众怒的情况下，至少汉景帝会这么认为，可一旦他犯了众怒，所谓的忠臣必成弃子。汉景帝庶长子刘荣，公元前153年（前元四年）被立为太子。公元前150年（前元七年），因为刘荣的母亲栗姬失宠，刘彻（后来的汉武帝）之母王娡暗中唆使大臣向汉景帝请求立栗姬为皇后，汉景帝大怒，废刘荣为临江王。

公元前148年，刘荣因侵占宗庙土地修建宫室引起汉景帝的猜忌和不满，被召进京城到中尉府对簿公堂。

结果，郅都对刘荣的审讯异常严酷。刘荣在恐惧之下，请求郅都给他刀笔，允许他给汉景帝写信谢罪，但是郅都坚决不给。后来，还是窦太后堂侄魏其侯窦婴派人暗中给刘荣送去了刀笔，刘荣在向汉景帝写信谢罪后，便在中尉府自杀了。

得知自己的长孙被酷吏所杀，这一次窦太后不干了，她痛恨郅都严酷残忍，要诛杀他。汉景帝为保这只鹰犬，先将他罢官还乡，随后又派使者持节任命他为雁门太守，不必到长安领旨，直接赴雁门上任。据说，在雁门太守任上，匈奴人很惧怕他，匈奴骑兵始终离雁门远远的。

但是无论郅都如何远离朝堂，最终都没有逃脱人头落地的命运。