定远文苑：七十年代定城大鼓书
何俊飞
大鼓书，是一种说唱兼有的传统曲艺艺术。演唱者一手敲鼓、一手夹板，配合唱腔、道白，节奏和谐。上个世纪七十年代，定城活跃着一帮说大鼓书的民间艺人，老百姓称他们为“说书的”。说书地点一般在居民较为集中的地方，我记忆中印象较深的有两个地方：一个在百货大楼附近，一个在我家门口。
那时我家住在南门原卫生防疫站宿舍，防疫站大门口路灯下就是一个热闹的说书地点。在那个饥渴年代里，大鼓书是定城百姓心目中最抢手的精神食粮。说书时间一般在晚上，我当时上小学，一听到鼓声就慌了神，急忙扒拉几口饭，或者不吃晚饭，急匆匆地抱着小凳子，到说书场地占地方。我觉得那个时候的冬天，特别热闹而温暖，人们听书入迷的程度，可以说废寝忘食，晚上听书，白天评书，那阵势就像现在的电视连续剧一样，一般没有特殊情况，谁都舍不得落下一次。
说书人的道具其实很简单，一个三角竹架支上一个大鼓，一手拿木追，一手打夹板，边敲边打边说边唱，再有就是配个拉弦的人，在一旁伴奏。说书人不管来人多少，首先按惯例先把鼓架支起来，一言不发，“嘣嘣嘣……”手持着鼓槌，有节奏且有变化地敲打着鼓点，他低着头，眯缝着眼睛，脑袋像破浪鼓似，不停地晃动，拿鼓槌的一只手与垂下的一只手，好像比赛着抖动的速度。一只胳膊敲累了，仰起脸来，换另一只胳膊继续把鼓敲出更多的花样来。这一举动就好像军队打仗发起冲锋时候的信号弹一样，给大家发出一个听书信息。
瞧着听书的人差不多了，说书人先来个小段子，以此让大家放松一下，活跃一下气氛，小段子的内容我记不太清楚了，大意是：会听书的君子不嫌我哑喉破嗓南腔北调吐字不清道字不明，咱只管押韵合辙声调顺耳，请您稳坐一旁，听在下慢慢道来……接着边敲大鼓边拖长沙哑的嗓音唱道：爱听文的咱唱包青天，爱听武的咱唱杨家将，这公子爱听那小姐讲，这小姐爱听那相公说，老头爱听老婆笑，老婆爱听老头哼……
然后，进入整部书的说唱。在确定说整部书前，说书人也要根据定城风土人情及文化习惯等做一番调查，进行适当调整。说书人说唱的内容无非就是《三国演义》《水浒传》《杨家将》《呼延庆打擂》《包公案》《秦琼打擂》等传奇故事。
说书人起腔一般以“哎”字拖音，腔出来音域宽广，高亢嘹亮，脸上的表情及全身的动作随剧情或人物转换。功夫好的还会腿脚并用、手眼齐发，扑扑楞楞、刷刷拉拉，吓得鼓架子旁边的听书人赶紧往后闪身。道白时语速加快，起眼落板能看见舌头在嘴里不断翻飞，喷出的唾沫星子在灯光下直打旋儿。遇到剧情悲伤处，便出腔节奏缓慢，拖腔缓长，神情悲摧，引得全场老少揪着心跟着落泪。
说书人在说故事的时候，除了精于唱、念、做、打以外，还要按照故事中的生、旦、净、末、丑道白，有时腔调还模仿故事中男女老少的声调、神态和举止，表演得绘声绘色。
漆黑的夜里，敲击大鼓的咚咚声和说书人的沙哑声能传很远。听大鼓书的人越聚越多，里三层外三层地把说书人包围在中间。人来得越多，说书人劲就越大。说唱时艺人很投入很夸张地倾注自己的主观情感，忽而激昂大义慷慨陈词，忽而如泣如诉泪如雨下，又忽而抑扬顿挫婉转悠长，听众们的感情随着艺人的表演起伏，一部野史演义能在他们嘴里洋洋洒洒被发挥得淋漓尽致。
说书人往往在说到高潮时停下手中的鼓点，喝上几口水，而听众则眼巴巴的盯着艺人，盼望着其尽快说下去。说到精彩处，大人们往往拍上几个巴掌，孩子们也起哄似的乱拍。说书人手中鼓点咚咚，快板紧一阵慢一阵，老汉们听的入了迷，口水淌下却浑然不知，有的孩子则在妈妈怀中进入梦乡。一场书说下来，累得说书人额头出汗，嗓子变哑。
书说到关键时刻，一声鼓响：“欲知后事如何，请听下回分解。”之后便开始收钱了。说书人把戴着的帽子取下，向周围人双手一抱拳，说：“请大家帮帮忙，帮帮忙!”听大鼓的人知道要收钱了，于是众人便你一毛他五分地往帽子里丢钱。个别不想掏钱的，趁机溜走，等开始唱后再回来，这样的人往往遭到周围人的不齿。唱大鼓的人不向我们小孩收钱，他拿着帽子从小孩面前一晃而过。收了一圈，他数了数，嫌钱少，说：“才两块，才两块，再帮帮忙，凑够三块，就三块。”
这帮说书人大都没有受过正规教育，有的甚至从未踏入过校门，因为家里穷，为了寻找吃饭的门路，投师学艺于老一辈的说书艺人。他们的唱段基本没有文字脚本，全靠自己的记性记住老师的口传心授。
那个时候判定唱大鼓书的水平高低和现在差不多，就是听大家的掌声，看谁会煽情，谁演出时能尽可能地多催下听众的眼泪，谁就是名家。一面鼓、一副板、一张嘴，行头简单，魅力却不凡。那鼓声激越，那钢板悠扬，那沙哑的声音带有几分苍凉，在物质和文化条件十分匮乏的七十年代，定城的大鼓书是那么令人着迷。
现在想想，那时的大鼓书，让我这个小学生学到了不少东西。《杨家将》的一门忠烈、《封神榜》的出神入化、《岳飞传》里的南征北战……这些经典的、精彩的故事伴随我度过了童年的岁月。
随着时代的进步，定城大鼓书如今已经远离人们的生活，淡出历史的舞台，在我们的视野中消失。现在，只要不是上了年纪的，恐怕已很少有人听过大鼓书，更不知道这种民间艺术的存在。
这正是：莫道当年日子苦，勾魂大鼓好逍遥;一架大鼓说春秋，浩瀚历史任我游。
联系客服
