儿时的龚琳娜经常听到这样刺耳的话,以致很多年后,走向世界的龚琳娜都会下意识的回避粉色。或是浓烈的红,或是典雅的白,抑或是其他的颜色……总之,出现在“仙女”身上的粉色,并不属于她。更多的时候,龚琳娜是以夸张的妆容造型现身舞台。那样的龚琳娜才是我们熟悉的。
“'别人是大明星,是电影演员、电视演员,我的腿又短又粗,比不上其他姐姐好看。’但说出这句话时,我忽然意识到,我今年47岁了,居然还是会本能地去回避自己'长得不好看’这件事。”意识到这一点的龚琳娜,觉得自己胆小了,这太不“龚琳娜”了。于是她接受了邀约,冲破了扎根在内心深处埋藏许久的“粉色禁忌”,在47岁的年纪,登上了美女云集的舞台,并穿上了那件粉裙子。一公现场,这位“中国新艺术音乐”创始人和来自日本的二次元歌手美依礼芽的组合,刚好契合了那一期“平仄音标,撞成调”的主题。两人都身着仙女粉裙,仙气翩然的徜徉在《花海》中。● 龚琳娜与美依礼芽合作的《花海》
二公现场,龚琳娜则以性感妖娆的爵士舞,再次惊艳全场。龚琳娜和以前不一样了。印象中的她与美没什么关系,而她也似乎一直游走在挑战大众音乐审美的边界上。《浪姐4》的舞台上,龚琳娜又颠覆了网友对她的认知。事实上,龚琳娜并没有变,只是过去的形象已先入为主,一度冥顽地盘踞在大众的潜意识中。哪怕时隔多年,都没有瓦解的迹象。2010年的新春刚过去不久,龚琳娜被推荐到北京新春音乐会上献艺。现场,龚琳娜以一曲3分45秒的《忐忑》,成功让聆听这场音乐会的人“瞠目结舌”。一袭红色战袍的龚琳娜,画着夸张的妆容,一边沉浸在不断变化的曲风中,一边做出夸张的表情,同时还不停的“念叨着”那谁也听不懂的“啊哦诶……”很快,这段有些魔性的视频被各大网站疯狂转载。在流行音乐称霸天下的形势下,这首不俗不雅,甚至有些“阴阳怪气”的《忐忑》出奇制胜,竟然迅速爆红网络。《忐忑》不但被戏谑为“神曲”,还成了网友们争相模仿的对象。甚至空灵“天后”王菲,也加入模仿的行列中。但即便是“天后”,也不得不承认:“眼珠子都转丢了,也没找着那忐忑劲儿。”从此,有了“神曲天后”之称龚琳娜,带着那股子劲儿,开始了她的“神曲之路”。2013年,龚琳娜带着另一支“神曲”《法海你不懂爱》,亮相湖南卫视的跨年狂欢夜。龚琳娜身着白色长裙,而老锣则扮演了那个白娘子甘愿为之镇压在塔下五百年的许仙。相较于《忐忑》中没有具体含义的歌词,这首改编自《白蛇传》的歌曲有了血肉。但依然因为幽默的曲调,和有些游戏的风格引起了巨大的争议。后来,还是在湖南卫视,龚琳娜以一身孙悟空的造型,现场演绎《金箍棒》,这首和《忐忑》风格相似的歌曲,被称为“忐忑2”。但却招来了网友们的吐槽:毁童年。不过也有专业人士为“神曲”正名:人声、笛子、笙、扬琴在五声调式中相遇,旋律上接近陕北民歌,但更让人联想到现代音乐家的实验作品。这样两极分化的评论并没有撕裂龚琳娜的神经,在她看来:“这么难的歌还能传唱,这对我来说是个惊喜。特别幸运能在互联网时代被大家听到看到。”她和自己的丈夫将“神曲”定义为“音乐小品”,用两个人的话来说:“有趣的灵魂才能唱出有意思的歌。”其实在被称为“神曲天后”之前,龚琳娜是一个专业的民族歌手,与“神曲”无关,与前卫大胆的“新艺术”也无关。26岁那年,她参加了第九届“CCTV青年歌手电视大奖赛”,并获得了专业组民族唱法的银奖。那首技惊四座的《妈妈,您快留步》,荣列当年“青歌赛”的“十大金曲奖”。再往前追溯,她曾凭借《好花红》荣获了第三届全国百家城市电视台MTV大赛的银奖。此间,她也为电视剧《警坛风云》献唱《牵挂》;也在电影《明天我爱你》中一展爱的心声《问问自己的心》。可惜的是,在《忐忑》问世前,这些作品,包括后来有口皆碑的《孔雀飞来》《静夜思》《走西口》等极具民族特色文化的音乐作品,虽在界内受到了认可,但在市场上却无人问津。反而是一首首“离经叛道”的“神曲”,将她从音乐的汪洋中推上了岸。但不得不承认,“神曲系列”如果没有强大的专业技巧,是很难驾驭的。就算是龚琳娜,也要练上几个月,才敢站上舞台。这世上没有轻而易举的好事,就算是天赋异禀,也需要汗水和泪水来浇灌。那还是在1980年,中国依然被贫困笼罩着。可是母亲还是在生活还没有着落的情况下,硬是凑了2000元,给她买下了人生的第一架钢琴。5岁那年,龚琳娜登上了电视,成为了当地远近闻名的一名小童星。7岁时,她顺利进入了贵阳苗苗艺术团,担任“台柱子”。很快,她不负众望,在“中国上海民族杯小歌手邀请赛”中,拿下了一等奖。可是周围人用各种方式告诉她:“你长得不够漂亮。”“还在少年宫学唱歌的年纪,眼睛大的女孩总是会被老师先挑出来,有更好的演出机会,独唱、二重唱节目,总会先安排给她们。大家都喜欢她们,一双大眼睛,真的好漂亮。而我站在一旁,不需要别人讲,我自己明白,我和她们不一样,我不是个漂亮女孩。”那时的龚琳娜才隐隐约约地知道 ,歌手拥有一张漂亮的脸蛋,和拥有一副好嗓子一样重要。这大概也是为什么身为“苗苗艺术团”的领唱,自己却总是沦为最后一个被挑选的歌手。她可以用勤奋,来弥补专业上的不足。但与生俱来的容貌,非后天努力可改。这样无能为力的感受,一度让龚琳娜陷入了自卑。14岁那年,她偶然间通过电视听到了香港歌手吕方的《每段路》。歌曲的唱词:“天有几高,奋起双手可攀到……”这一句话瞬间打开了龚琳娜有些狭隘的观念:离开贵阳,到北京去。她写信给北京音乐学院附中自荐,并顺利获得了入学资格。这一次,母亲阻拦了她。原因是家里实在支付不起2500元的学费。但她一再向母亲保证,一定会拿到优秀生的免费名额,这才如愿以偿地北上。指导老师杜斌对这个并不显眼的女孩子印象很好:“其实龚琳娜在学校的天赋很平常,但是她特别用功,也会钻营,这个孩子知道自己要什么。”所谓“钻营”,并不是一个贬义词,而是龚琳娜十分懂得珍惜这样的机会。那时的音乐附中还没有迁出恭王府,因年代久远,又阴潮幽暗,时常有“闹鬼”的传闻。即便如此,龚琳娜还是提着一颗心,天不亮就起床,或练功,或背书。从附中毕业后,她因成绩优异,被保送进中国音乐学院民族声乐系读本科。毕业后,又去了中央民族乐团。那时,一场演出下来,能拿到几千元的收入。龚琳娜又是团里的独唱,身上还担着艺术团歌队副队长、文化部青年委员的职务。保送、毕业、拿奖、评级……最后功成身退。如果这样按部就班的走下来,也是一条羡煞旁人的人生路。但她看着乐团里十年如一日地唱着一样歌的前辈:“我就想那是未来的我吗?”有一次,录音师调侃民歌歌手们:“你们这些唱民歌的,都是一个筐子里出来的。”龚琳娜不想成为筐子里差不多的那一个,她很想走出另外一条路,一条有别于团里的前辈,有别于前人的路,甚至是一条谁也没有走过的路。两件事情的发生,让龚琳娜决定跳出原来的窠臼:一件是“假唱事件”,另一件则是老锣的出现。2002年,龚琳娜如约赶到连云港,准备后续的演出。演出的前一天,她才拿到谱子。来不及做更多的准备的龚琳娜,却已准备好了假唱。当音乐响起时,龚琳娜却忘词了。她慌了,为了不至于太过于窘迫,她只能像“数字小姐”那样,将歌词换成“一二三四……”“但是你知道那天是大白天,观众在台下,他们全部都这样地看着我。当时每一个的眼神,就像每一把宝剑一样,刺穿我的心。我当时就觉得,我站在这儿是干什么呢?我真的在骗他们……我觉得我的人生再这样走下去就完蛋了。”她想起了邹文琴教授在第一节声乐课上对她说:“琳娜,你知道吗?人活一口气,唱歌也要这口气。”“出场费很好、接待很好、宾馆很好,但是'我是假的’”。后来她在自传《走自己的路》谈到了那段假唱的经历:“我不喜欢假唱,这让我很不快乐,但我没有办法向别人倾诉这些事情,因为没有人真正理解。”不管有没有人理解,龚琳娜决定不再假唱。她像立军令状一样公开发文:“无论是电视台、商演,或是奥运开幕闭幕,无论再大的明星,再普通的歌手,都应该真唱。这是态度、诚意和原则问题。只要张口唱歌,就是真实的声音,拒绝造假!”一向温柔如水的她甚至不留任何情面,直接指出《争奇斗艳》评委假唱:“这样的态度如何有资格做评委?”因为有所坚持,龚琳娜失去了很多演出机会。可她并不打算就此鸣金收兵,世界唱世界的,我则唱我的。可是时间越长,她越发现自己深陷在从前的怪圈里:“就只以这一种演唱方法为标准,无论学生是大嗓是小嗓、是汉族是藏族,全都向一种方法靠拢。”直到在三里屯遇见罗伯特·佐里奇,她才算找到了答案。老锣是一位对中国传统音乐十分感兴趣的音乐人,他在1993年来到了上海学习古筝,拜在了古琴大师龚一先生的门下。2002年,他带着自己的乐队在《北京谈话》的音乐会上演出。沉浸在巴伐利亚琴中的他,并没有注意到台下一个女孩正痴痴地望向她。在后台时,龚丽娜告诉老锣:“我是唱歌的。”这样朴素又直白的介绍方式,让这个外国人记住了这个勇敢的中国女孩。几天后,老锣邀请她到一家音乐吧去表演,龚琳娜欣然前往。她在老锣的乐曲中变幻出多种声音,老锣惊喜中有些不敢置信:“这些声音都来自哪里?”老锣如获至宝。那次即兴弹唱之后,老锣兴奋地把磁带寄给荷兰著名音乐家高文厚。高文厚毫不掩饰对龚琳娜的喜爱:“能遇到这样一个心有灵犀的歌者,纯属幸运。”后来,龚琳娜邀请老锣到家里吃饭,她把自己演出的VCD给老锣看。较真的老锣看完并没有赞不绝口,反而满脸嫌弃地说:“那不是真的你。好恶心!”母亲听闻,和客人大吵了一架。看到两个人都不肯退让的样子,龚琳娜虽然十分为难,却认同老锣的看法。因为体系内的标准,龚琳娜不得不进行一些程式化的表演。那样的歌唱虽然不会出错,但也因模式化而毫无个性。那天不欢而散后,老锣告诉她:“德国每年会举办世界音乐会,说不定去那里,能帮你找到出路。”龚琳娜听从了老锣的建议,前往了德国。那一次,她被德国的世界音乐节震撼了,自由而真实,那不就是自己向往的音乐吗。老锣为她指点迷津:“你是汉族人,汉族有自己的古典哲学、思想、民风民俗。你要从汉族音乐开始扎根……你唱那些千人一面的颂歌不快乐,你要做的是听自己的内心,而不是听到的话。”从德国回来后,她去了苗族反排村,开始采集音乐素材。她住在当地的一个苗族人家里。夜深人静的时候,山上传来了很空灵的声音。原来是山那边的苗女,在呼唤着住家的小伙子。小伙子悄悄走出来,随手摘下一片木叶,悠扬地回应对面的苗女。“唱的歌词旋律都是表层的,最重要的是这些歌背后的生活和生命是什么”。从贵州走来的龚琳娜忽然明白,贵州就是她的生活,大自然链接着她的生命。她不必去成为别人,勇敢地面对自我就好。重返德国后,舞台上的龚琳娜鲜少再化妆,也不再大费周章地选服装,也不再踩着高跟鞋,她只想用歌声来打动人。2019年,龚琳娜以补位歌手的身份参加了《我是歌手》。凭一曲《小河淌水》,夺得了那一期的冠军。那一条清秀的小河,从龚琳娜的歌声中缓缓流出来,静静地流淌进了听者的心中,洗涤了尘世的浮躁,安抚了生命里的焦灼。“这首歌之所以有这种能量,和我当时的生活是分不开的……我去了森林,完全地与世隔绝,我明白了——唱歌不是一个活儿、一个工作,它是一种美妙的能量,可以激活所有的生命。”音乐首先要激活一个歌者的生命,否则歌者拿什么去激活听众的生命呢?起初在德国办音乐会,因为无法从过去旧有的模式和标准中脱离出来,观众一度不买账:“声音尖锐”“高音太多”“五行乐队太混搭”“怎么能在中国音乐里加爵士呢?”面对这样的问题,老锣干脆删繁就简,将龚琳娜作为她音乐创作的轴心。● 龚琳娜与老锣在国外演出
他为龚琳娜定制了两条音乐路线:一条以《忐忑》为代表的现代音乐,演绎的是细节和张力;一条以《静夜思》、《登鹳雀楼》为代表的古文化,彰显传统魅力。用老锣的话来讲,就是“传统和创新要做一对夫妻,他们才可以孕育更优秀的孩子”。在老锣的一番调整后,不但有了“神曲系列”,很多有关中国传统文化的音乐作品也被激活了生命。在第28届“蓉城之秋”成都国际音乐季上,龚琳娜全球首演大型原创声乐套曲《苏武牧羊》。在原唱李娜之后,《苏武牧羊》几乎就成了一张绝版的唱片。因为这部套曲自1997年创作以来,就被视为“中国音乐界难以逾越的高峰”。龚琳娜选择《苏武牧羊》,是“希望通过这首歌让世界听见成都之美、中国之音”。苏武出塞时的悲壮慷慨,囚于北海上时不悔信念的坚守,都在龚琳娜张弛有度的表演里完成了那份使命。因为这部套曲的难度过大,现场演绎时,出现了一个小插曲:龚琳娜突然停了下来。空气凝固了几十秒后,她真诚地对在场的观众说:“我刚才出错了,我重新再唱一遍。”她不知道,那个意外的“小插曲”,恰恰演绎出了“此时无声胜有声”的震撼力量。四川音乐学院音乐系教授杨晓谈到那一幕时十分感动:“我当时心里就只有三个字:我爱她。真的,比其他时候都更爱她。”如果放在以前,龚琳娜会临场应付过去。但彼时走在新艺术音乐路上的龚琳娜,宁可冒着演出事故的风险,也绝不允许自己戴着假面去自欺欺人。她不再苛求完美,或者说音乐的世界里需要这样的缺憾。总之,龚琳娜走在了属于自己的新艺术音乐之路,哪怕这条路上只有她一个人。婚礼在龚琳娜家乡贵州的一处山谷中举行,那里是两个人都热爱的大自然。身为新娘的龚琳娜没有化新娘妆,没有穿婚纱,她戴着一顶婆婆编织的花环,和老锣迈进了婚姻的殿堂。● 龚琳娜与老锣的婚礼现场
婚后,龚琳娜跟随老锣前往了德国生活。她会和老锣一起穿越回唐诗宋词中,梦回《诗经》《楚辞》的时代,唱李白,也唱屈原,唱响传统文化。有时也会和音乐玩起游戏,《忐忑》的出圈,一开始不过是老锣想要挑战龚琳娜声音的游戏之作,只是没想到那竟然是一场意外之喜。很早以前,为了鼓励龚琳娜重新做回自己,老锣为她写下了一首《自由鸟》。“梦中的我变成了自由的鸟,听风轻轻、轻轻、松松、松松地,摇着我的发梢,远远地飘;我迎着风来的地方挥舞着翅膀,心儿叮叮、叮叮、咚咚、咚咚地,跳过了山顶,跑进森林去逍遥。”她贪恋这样的生活,也喜欢在老锣家那个藏于森林的小木屋里,和亲爱的老锣一起烧火做饭。更多的时候,龚琳娜就站在小木屋的门前,听来自丛林的风声,那是为了迎接一场细雨的到来,和起了前奏……● 参考资料
[1] 《舍得智慧人物》第五季
[2] 《你好,大女生》龚琳娜专场
[3] 南方人物周刊 | 龚琳娜:我是一只自由的小鸟
[4] 中国新闻周刊 |《忐忑》爆红9年,龚琳娜厌倦了一味迎合
[5] 南风窗 |《花海》之前的龚琳娜,自卑得不敢穿粉色
49岁还缺钱的朴树,可能不能再唱歌了。请点击下方名片,回复【523】,即可查看相关内容。